Газета русскоязычного Детройта

DETROIT EXPRESS

Октябрь 14, 2025 №20 (263) | DETROIT-EXPRESS.COM

Бесплатная газета с доставкой на дом!

Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

THE MEDICAL TEAM®

Юлия Остапенко

NP-C, RNCM с более чем 10-летним опытом работы

Свободно говорю на русском, украинском и английском языках.

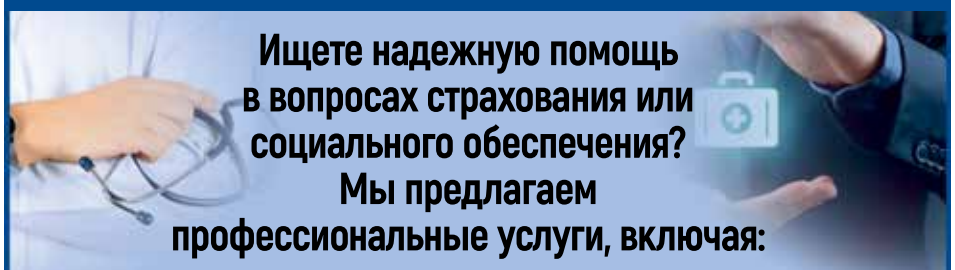
Хосписная и паллиативная помощь — это профессиональный медицинский уход за тяжелобольными, направленный на облегчение боли и симптомов, а также улучшение качества жизни пациента.

- Медицинский контроль состояния
- Назначение и выписка лекарств
- Уход за пациентом: гигиена, кормление, помощь при передвижении
- Обучение и поддержка семьи
- Работа с командой врачей, медсестёр, социальных работников

Всегда рядом — с заботой и пониманием.

Офис: (734) 779-9786 Моб.: (734) 536-0420
JOstapenko@medteam.com

КОМПЛЕКСНЫЕ УСЛУГИ ПО СТРАХОВАНИЮ И СОЦИАЛЬНОМУ ОБЕСПЕЧЕНИЮ – МЫ ГОТОВЫ ПОМОЧЬ!



Ищете надежную помощь в вопросах страхования или социального обеспечения? Мы предлагаем профессиональные услуги, включая:

- Страховые планы: Medicare, Medicaid, ObamaCare, страхование жилья и автомобиля
- Консультации по социальному обеспечению: Оформление Medicare и Social Security, помощь в получении пособий по инвалидности
- Нотариальные и документальные услуги: Нотариальное заверение, перевод документов, регистрация компаний
- Помощь с медицинскими счетами: Оспаривание медицинских счетов и обжалование решений Social Security и Medicaid

Профессиональная и надежная помощь

ЛЮДМИЛА НОВИКОВА
ЗВОНИТЕ 248-924-8480

RDR
REAL DEAL REALTY
КОМПАНИЯ, КОТОРОЙ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬ!

WHERE AND WHEN YOU ARE MOVING IS MY BUSINESS!

ХОТИТЕ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ?

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!
248-495-1861

NATALYA TOLOMEI
OWNER / BROKER
natatrealty@gmail.com

САЙТ НА РУССКОМ И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКАХ:
www.HOMEDREAMSNOW.com

ВЫ САМИ МОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ОБШИРНОЙ БАЗОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ПО ВСЕМУ МИЧИГАНУ!

Вадим СИГАЛ
Attorney at Law

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Производственные и бытовые травмы
- Иски против страховых компаний

TRAFFIC/DUI
- Вождение в нетрезвом состоянии
- Дорожные штрафы
- Driver's License Restoration

CRIMINAL
- Ведение всех уголовных дел на любой стадии

FAMILY LAW
- Разводы
- Алименты/Права на детей
- Брачные контракты

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ • НАДЕЖНОСТЬ
РЕЗУЛЬТАТ

20700 Civic Center Drive, Suite 320, Southfield, MI 48076
P: 248-220-1234 F: 248-598-4044

РЕКЛАМА

РЕЗУЛЬТАТ
ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО, ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

ГОВОРИМ НА РУССКОМ, УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

GREGORY ZLATOPOLSKY
ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334
TEL: 248.539.5600 FAX: 248.539.5700
EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

Member of State Bar of Michigan
Oakland County Bar Association
American Bar Association
Association of Trial Lawyers of America
Michigan Trial Lawyers Association
Michigan Association for Justice

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

FAMILY LAW
- Разводы
- Брачные контракты

CRIMINAL LAW
- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

TRAFFIC / DUI
- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

BUSINESS LAW
- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты

CEDARWOOD REALTY

Rooted in Community, Committed to you

Покупка первого дома или продажа жилья — это всегда больше, чем просто сделка. Это важный этап жизни, наполненный эмоциями и решениями.

Я хорошо знаю местный рынок и ценю доверие своих клиентов. Моя задача — сделать этот путь понятным, спокойным и максимально комфортным для вас.

Whether you're buying your first home or selling a place you've loved, you deserve more than just a transaction.

As a local expert with a background in business and servicing the community, I'm here to guide you with care, clarity, and real commitment.

Real Estate Agent

Shifra

Your Neighbor.
Your Realtor.
Your Advocate.

Буду рада стать вашим проводником в мире недвижимости — обращайтесь в любое время!

Shifra Uzilov | 248-891-5129 | s.uzilov@cedarwoodrealty.net

В КУРСЕ СОБЫТИЙ

«АРТЕМИДА» ГОТОВИТСЯ К ПОЛЕТУ

В феврале НАСА планирует отправить астронавтов в самый дальний космический полет в истории.

○ ПАЛЛАБ ГОШ

Впервые за последние 50 лет люди снова подлетят к Луне настолько близко – и впервые улетят от Земли настолько далеко. Американское космическое агентство НАСА ранее заявляло, что запуск миссии «Артемида-2» произойдет не позднее конца апреля, но теперь надеется отправить четырех астронавтов в десятидневное путешествие уже в феврале 2026 года.

Миссия «Артемида-2» (Artemis II) станет вторым запуском в рамках программы «Артемида», цель которой – высадить астронавтов на Луну и со временем создать там долговременное присутствие. Лакиша Хокинс, исполняющая обязанности заместителя помощника администратора НАСА, заявила, что это будет важный этап в освоении космоса человеком.

«Мы вместе становимся свидетелями истории, – сказала она на пресс-конференции. – Окно для запуска может открыться уже 5 февраля, но мы хотим подчеркнуть, что безопасность – наш главный приоритет».

Директор запуска «Артемиды» Чарли Блэквелл-Томпсон объяснила, что мощная ракетная-носитель, предназначенная для отправки астронавтов на Луну – Space Launch System (SLS, Система космических запусков) – «почти полностью собрана и готова к запуску».

Осталось лишь завершить подготовку капсулы экипажа «Орион», которая будет соединена с SLS, и провести наземные испытания.

Что известно об астронавтах?

Из четырех астронавтов трое – Рид Уайзмен, Виктор Гловер и Кристина Кук – из НАСА, а еще один, Джереми Хансен, представляет Канадское космическое агентство. Они не будут высаживаться на Луну, но станут первым экипажем, покинувшим низкую околоземную орбиту, со времен миссии «Аполлон-17» в 1972 году.

Руководитель полета Джефф Радигэн объяснил, что экипаж углубится в космос дальше, чем кто-либо из астронавтов прежде: «Они пролетят как минимум на 5000 морских миль (9200 км) дальше Луны – это намного больше, чем у любой из предыдущих миссий», – сказал он журналистам.

Кристина Кук решила стать астронавтом после того, как увидела фотографию Земли, сделанную в 1968 году Биллом Андерсом, членом экипажа миссии «Аполлон-8». Для нее «Артемида-2» – буквально осуществившаяся мечта.

Хотя Кристина родилась спустя 11 лет после того полета и легендарного снимка, она долго хранила постер с изображением восхода Земли над лунной поверхностью. Как в свое время этот момент вдохновил поколение 1960-х, так и она надеется, что ее миссия вдохновит новое поколение и принесет в мир больше оптимизма.

«Тот факт, что эта фотография была сделана человеком [в космосе], придает ей глубины и меняет наше представление о собственном доме», – сказала она в интервью НАСА.

Кук по специальности инженер, а астронавтом стала в 2013 году. В 2019 году она почти целый год (328 дней) провела на Международной космической станции и стала участницей первого полностью женского выхода в открытый космос. В свободное время увлекается серфингом, скалолазанием (горным и ледовым), программированием, волонтерством, триатлонами, йогой, пешим туризмом, столярным делом, фотографией и путешествиями.

Она станет первой женщиной, полетевшей к Луне.

Для **Джереми Хансена** это будет первый космический полет. Его тоже вдохновили астронавты «Аполлон-8». В то время мир был охвачен войнами и конфликтами.

«Когда они облетели Луну незадолго до Рождества 1968 года, в мире происходило много событий, и люди понимали, что это трудное время. Люди испытывали трудности по-разному, и, думаю, сейчас мы все можем это почувствовать, – сказал он. – Я помню, как читал про открытку, которую Билл Андерс получил после возвращения. Там было написано только одно: "Ты спас 1968 год"».

Хансен канадец, и он станет первым неамериканцем, полетевшим к Луне. Прежде чем присоединиться к Канадскому космическому агентству, он был летчиком-истребителем, физиком и акванавтом. Женат, имеет трех детей, увлекается парусным спортом, скалолазанием и маунтинбайком.

Виктора Гловера называют самымхаризматичным и элегантным из четверки. Его дизайнерские коричневые кожаные ботинки хорошо смотрятся даже в сочетании с оранжевым скафандром. «Стремление исследовать – это наша суть, – сказал он в интервью НАСА. – Это часть того, что значит быть человеком».

Как и другие члены экипажа, он говорит об ушедшей эпохе космических полетов и цитирует слова Джона Кеннеди, сказанные в 1962 году: «Мы решили отправиться на Луну в этом десятилетии и делать другие вещи не потому, что это легко, но потому, что это трудно; потому, что эта цель послужит наилучшей организации и проверке нашей энергии и наших способностей, потому, что этот вызов мы готовы принять, мы не готовы его откладывать, мы хотим победить...»

«Это в нашей природе, – добавляет Гловер, – мы отправляемся что-то исследовать, чтобы понять, где мы, зачем мы здесь, чтобы разобраться с большими вопросами о нашем месте во Вселенной». У него три магистерских степени: в области инженерии летных испытаний, системной инженерии и военного оперативного искусства и науки. Гловер стал астронавтом НАСА в 2013 году и был пилотом миссии SpaceX Crew-1 к Международной космической станции в рамках экспедиции МКС-64. Он станет первым афроамериканцем, полетевшим на Луну. Виктор женат, у него четверо детей.

Командир **Рид Уайзмен** тоже вспоминает миссии «Аполлон» в 60-е годы прошлого века. И надеется, что «Артемида-2» станет «маленьким шагом к тому, чтобы люди смогли жить на Марсе и поддерживать постоянное присутствие на Луне». Это отсылка к словам Нила Армстронга, первого человека, ступившего на Луну: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества».

Слева направо: Кристина Кук, Виктор Гловер (стоит), Рид Уайсмен, Джереми Хэнсен.

Рид опытный астронавт. В качестве бортинженера совершил космический полёт на транспортном пилотируемом корабле «Союз ТМА-13М» в мае – ноябре 2014 года к Международной космической станции. Участник основных космических экспедиций МКС-40/МКС-41. Продолжительность полёта составила 165 суток 8 часов 1 минуту 9 секунд. Выполнил два выхода в открытый космос суммарной продолжительностью 12 часов 47 минут. В апреле 2023 года включен в состав экипажа миссии «Artemis 2» для полёта на Луну в конце 2024 года.

Командир миссии с уважением говорит о своем экипаже: «Когда я смотрю на Виктора, Кристину и Джереми, [я вижу, что] они хотят выполнить эту миссию, у них сильная мотивация, они невероятно скромны. Очень круто быть рядом с ними».

Рид – вдовец, и несмотря на выдающуюся карьеру астронавта, считает, что именно время, проведенное в роли единственного родителя двух дочерей, стало для него «самым сложным этапом жизни, принесшим самое большое вознаграждение».

Как будет проходить полет

Первая миссия «Артемида» длилась 25 дней – в ноябре 2022 года был запущен беспилотный корабль, который облетел Луну и вернулся в атмосферу Земли. Полет прошел успешно, за исключением проблем с теплозащитным экраном при входе в атмосферу – с тех пор они были устранены.

Цель новой миссии – испытать ракету и системы корабля для подготовки к будущей высадке на Луну.

Астронавты разместятся в капсуле «Орион», которая станет их домом на все время полета. Капсула будет установлена на вершине ракеты-носителя SLS.

Она будет выведена на орбиту с помощью двух твердотопливных ускорителей, которые отделятся через две минуты после старта. Через восемь минут огромная основная ступень ракеты отделится от второй ступени – ICPS (Interim Cryogenic Propulsion System, «Промежуточная криогенная двигательная система») – и капсулы «Орион». После этого развернутся солнечные панели «Ориона» и начнется зарядка аккумуляторов. Через 90 минут двигатель ICPS выведет корабль на более высокую орбиту, и в течение следующих 25 часов будет проходить полная проверка всех систем.

Если все будет в порядке, «Орион» отделится от ICPS и начнет исполнять «космический балет» между двумя объектами. Более прозаически его называют Proximity Operations Demonstration, то есть демонстрация операций сближения. Астронавты будут вручную управлять маневровыми двигателями, приближаясь и удаляясь от ICPS. Это репетиция будущей стыковки с посадочным модулем для высадки на Луну.

Через 23 часа служебный модуль с помощью мощного толчка, который называют переходом на транслунную орбиту (Translunar Injection, TLI), отправит «Орион» к Луне. Полет туда займет четыре дня, и астронавты окажутся на расстоянии более 370 000 км от Земли.

После облета Луны корабль начнет четырехдневное возвращение на Землю, используя гравитацию планеты.

Перед входом в атмосферу служебный модуль с двигательной установкой отделится от капсулы с экипажем. Это будет самый опасный этап миссии – вход в атмосферу и спуск на парашютах с приводнением у побережья Калифорнии.

Чем будут заниматься астронавты во время полета?

НАСА собирается проводить эксперименты по мониторингу воздействия космоса на организм.

Ученые вырастят органоиды – тканевые образцы из крови астронавтов – до и после полета. Как объяснила Би-би-си доктор Ники Фокс, руководитель научного отдела НАСА, ученые хотят выяснить, как космос, а именно – микрогравитация и радиация, повлияет на эти образцы.

«Я, естественно, не собираюсь вскрывать астронавтов, но могу исследовать органоиды и увидеть разницу», – говорит она.

Командир миссии Рид Уайзмен заявил на пресс-конференции, что он и его экипаж «увидят то, чего никогда не видел ни один человек». По его словам, космический корабль, скорее всего, пролетит над большими участками Луны, которые предыдущие миссии не наносили на карту.

По словам Кристины Кук, астронавты смогут изучать лунную поверхность с невероятной точностью в течение трех часов.

«Верите или нет, но человеческий глаз – один из лучших научных инструментов, которые у нас есть», – сказала она.

«Наши геологи безумно рады, что мы сможем наблюдать Луну своими глазами, и мы тренируемся, чтобы превратить эти наблюдения в ответы на важнейшие вопросы нашего времени – одни ли мы во вселенной? Мы сможем ответить на это, отправившись в будущем на Марс, а эта миссия может стать первым шагом к тому, чтобы принести ответ всему человечеству».

24 сентября НАСА сообщило в X, что команда решила дать кораблю Orion имя Integrity (цельность, верность своим принципам). Как сказал Уайзмен, космические полеты объединяют весь мир.

«Мир и надежда для всего человечества – вот чего мы действительно хотим», – сказал он на пресс-конференции.

Когда будет высадка на Луну?

От успешности «Артемиды-2» зависит, когда НАСА сможет запустить «Артемиду-3», в рамках которой планируется наконец-то высадиться на Луну. Однако даже если все пройдет идеально, заявленная дата – «не ранее середины 2027 года» – маловероятна, считает доктор Симеон Барбер из британского Открытого университета.

«"Не ранее" – это типичный язык НАСА и означает именно это – это самая ранняя возможная дата», – считает он. По его словам, это слишком оптимистично, учитывая стоимость программы.

«Посадка на Луну потребует использования корабля Starship от SpaceX [Илона Маска], но в последние месяцы мы видим, что Starship все еще далек даже от стабильного орбитального полета вокруг Земли, не говоря уже о полетах с экипажем», – говорит эксперт.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

АМЕРИКАНЦЫ СНОВА ПРАВЫ

В США началось «правое пробуждение».

○ АЛЕКСАНДР ПАНОВ

Убийство консервативного активиста Чарли Кирка вызвало в США не только бурную реакцию консервативных кругов, но и исторические сравнения с другими поворотными моментами истории, приведшими к террору под лозунгами «справедливой мести».

Один из членов Конгресса, республиканец из Висконсина Деррик Ван Орден, назвал убийство Кирка катализатором, аналогичным 11 сентября, заявив, что не позволит «левым отбросам захватить мою страну». Представители российской оппозиции немедленно вспомнили об убийстве Кирова и сталинском терроре. Американские блогеры-интеллектуалы сравнили случившееся с поджогом рейхстага, развязавшим руки гитлеровским боевикам.

Но суть в том, что Трамп – ни на йоту не Сталин и не Гитлер. Происходящее в США нельзя назвать даже терроризмом-лайт.

Нынешние призывы некоторых политиков и общественных деятелей к мести, попытки «закрутить гайки» одновременно в отношении тех, кто в соцсетях приветствовал гибель Кирка (там его называли лидером трамповского «гитлерюгенда») и тех, кто критикует нынешнюю администрацию (согласитесь, между первыми и вторыми – «две большие разницы»!), здесь назвали woke right – «пробуждение вправо». Прослеживая тем самым связь происходящего с недавним «наступлением левых» (протестами против расового, гендерного, экономического и социального неравенства), выразившимся в массовых движениях – от BLM («Жизни черных важны»), MeToo («И я тоже») до Occupy Wall Street («Оккупируй Уолл-стрит»).

Причины для «наступления левых» были разные и конкретные. Для движения «оккупай» – всемирный финансовый кризис, оставивший в США десятки и сотни тысяч людей без работы и жилья, для MeToo – секс-скандал вокруг «звездного кинопродюсера» Харви Вайнштейна, для BLM – резонансные смерти афроамериканцев от рук полиции. И да, люди, обвиненные в противодействии новому курсу левых DEI (Разнообразие, Равенство, Инклюзивность) также теряли работу и привычный общественный и социальный статус. Происходившее тогда наказание несогласных или «провинившихся в нарушении DEI» через прямые увольнения или травлю с соцсетях, похожую на остракизм, назвали культурой отмены (cancellation culture). Концепция «разнообразия, равенства и инклюзивности», использовавшаяся отделами кадров на рабочих местах и в образовательных учреждениях, привела к созданию несправедливых квот, когда предпочтение отдавалось не лучшим кандидатам, а представителям «исторически угнетенных меньшинств» – расовых, гендерных и прочих.

То, что происходит сегодня (а именно – «пробуждение вправо»), многие обозреватели сравнивают с маятником, который в американской двухпартийной истории всегда, качнувшись вправо, затем идет влево и наоборот.

Сейчас нельзя сомневаться в религиозном консерватизме, оправдывать аборты или нелегальных иммигрантов. Однако дело не только в изменении повестки.

Проблема в том, что с каждым годом градус напряженности (амплитуда маятника) растет, но не все отдают себе в этом отчет, ослепленные нетерпимостью, а то и откровенной ненавистью к тем, кто стоит на других позициях. «Мы живем с насилием, мы сталкиваемся с ним каждый день. Мы просто не называем его политическим. Для консерваторов это даже не насилие», – пишет американская писательница-феминистка Джессика Валенти, которая утверждает, что смерть беременных женщин от сепсиса, убийства медработников, делавших аборты, стрельба в школах и смерти людей из-за отказов в выплате страховых возмещений – все это примеры политического насилия. Активных участников уличных протестов левых – движение Антифа, которое причисляют к современным анархистам, Трамп на днях своим указом объявил террористами. Это только начало. Президент объявил левых, своих политических противников, угрозой национальной безопасности, обещал провести масштабные расследования и вообще «жестоко избить их» (по английски это звучит beat the hell out of them).

Для республиканской партии гибель Кирка, которого называли будущим кандидатом в президенты и одним из творцов победы Трампа на выборах, стала действительно «поворотным моментом» (Turning Point – название движения Кирка, политического и религиозного). Как отмечает американская пресса, кто-то из них требует «возмездия», а кто-то говорит, что партии необходимо «возрождение».

На воскресной панихиде по Кирку на переполненном стадионе в Аризоне, транслировавшейся крупнейшими каналами, наглядно проявились два подхода. Вдова Кирка, Эрика, произнесла речь, в которой напомнила, что ее муж «хотел спасти молодых людей, таких же, как тот, кто лишил его жизни». «На кресте Спаситель сказал: «Отче! Прости им, ибо не ведают, что творят». Этого молодого человека я прощаю. Я прощаю его, потому что так поступил Христос. И так поступил бы Чарли». Президент Трамп назвал Кирка миссионером с благородным духом, но заявил, что не согласен с его взглядами на тех, кто придерживается иного мнения. «Он не ненавидел своих оппонентов, он желал им лучшего», – сказал Трамп. – «В этом я не согласен с Чарли. Я ненавижу своего оппонента. Я не желаю ему лучшего». Услышав одобрительный гул толпы, президент расплылся в широкой улыбке.

Чарли Кирк

Это война?

Протрамповский блогер Хая Райчик, у которой имеется свой аккаунт в социальной сети Libs of TikTok, написала: «ЭТО ВОЙНА». Вице-президент Джей Ди Вэнс призвал «вызывать на дуэль» тех, кто критиковал Кирка в соцсетях или одобрительно высказался о его гибели. Если не дуэль, то, «черт возьми, позвоните их работодателям», – напутствовал Вэнс.

Кстати, на работу в нынешней администрации берут тех, кого раньше увольняли за неподобающие высказывания. СМИ отметили, что на должность и.о. заместителя госсекретаря по публичной дипломатии и связям с общественностью взят Даррен Битт, уволенный с поста спичрайтера в первой администрации Трампа за выступление на конференции с участием белых националистов. До своего нового назначения Битти продолжал публиковать в интернете расистские сообщения. «Если вы хотите, чтобы все работало, у власти должны быть компетентные белые мужчины. К сожалению, вся наша национальная идеология основана на потакании чувствам женщин и меньшинств и деморализации компетентных белых мужчин», – писал будущий заместитель Рубио в соцсетях. В июле Битти дополнительно назначили руководителем вашингтонского Института мира.

Министерство обороны на должность пресс-секретаря наняло Кингсли Уилсон, дочь консервативного комментатора Стива Кортеса, несмотря на ее экстремистские высказывания и поддержку так называемой теории великого замещения, утверждающей, что либералы целенаправленно стремятся заменить белое население Соединенных Штатов иностранцами и иммигрантами.

Люди, подвергшиеся преследованию за высказывания о Кирке, представляют разные слои общества: юридические фирмы, СМИ, армию и государственную службу. Как пишет «Нью-Йорк таймс»: «Широкомасштабная и быстроразвивающаяся кампания по выявлению и осуждению привела к бесчисленным потерям рабочих мест, отстранениям от должности и внутренним расследованиям».

Один сотрудник Секретной службы был отправлен в административный отпуск после того, как написал в Facebook, что Кирк «в своем шоу выплеснул ненависть и расизм», сообщил ее представитель Энтони Гульельми. Некоторых учителей в Техасе и Айове уволили или отправили в отпуск. Расследования начали также в школах Флориды, Оклахомы, Массачусетса (либеральный штат), Вирджинии, Род-Айленда и Южной Каролины. Учителям, «сказавшим что-то не то» про погибшего, грозят кары, вплоть до отзыва профессиональной лицензии. После того как Майкл Манн, известный климатолог, работающий в Пенсильванском университете, перепостил сообщение, в котором Кирк был назван главой «трамповского гитлерюгенда», сенатор-республиканец Дэйв Маккормик, назвав сообщение отвратительным, призвал университет принять немедленные и решительные меры. А это был только перепост!

Роуз Пульезе, депутат ассамблеи штата Колорадо от Республиканской партии, обратилась к губернатору-демократу Джареду Полису с просьбой уволить госслужащего, который в интернете обвинил Кирка в том, что он – белый человек, изрыгающий ужасные слова в адрес всех маргинализированных сообществ. Конгрессмен Клей Хиггинс, республиканец из Луизианы, заявил, что планирует использовать полномочия Конгресса, чтобы заставить технологические компании пожизненно отстранять любого, кто умаляет убийство Чарли Кирка. Министр ВМС Джон С. Фелан опубликовал сообщение, в котором говорится, что в отношении моряков или морских пехотинцев, уличенных в проявлении неуважения к убитому соотечественнику, будут приняты быстрые и решительные меры. Руководители других родов войск опубликовали аналогичные заявления.

Чиновники Министерства внутренней безопасности, получив миллиарды долларов из недавнего «большого прекрасного законопроекта» Трампа, нанимают новых агентов и ужесточают меры, призывая сотрудников проверять аккаунты иммигрантов в социальных сетях на предмет антиамериканских высказываний.

В Службе гражданства и иммиграции США заявляют: «Американские блага не должны предоставляться тем, кто презирает страну и пропагандирует антиамериканскую идеологию». Кристофер Ландау, зам госсекретаря, обратился к своим подписчикам (а их более 200 тысяч) в сети X (ранее Twitter) с просьбой связаться с ним и предоставить информацию об «иностранцах, которые восхваляют насилие и ненависть». «Пожалуйста, не стесняйтесь доводить до моего сведения подобные комментарии иностранцев, чтобы @StateDept мог защитить американский народ», – пишет заместитель Рубио.

И американцы стараются. Тем более что ябедничество (стукачество, доносы, сигналы с мест – называйте как хотите) здесь начиная со школы не считается большим грехом. Скорее наоборот.

Борьба с телеведущими

Как возможна волна доносов и увольнений в обществе, где существует Первая поправка [к Конституции], гарантирующая свободу слова?

Оказывается, это не исключено. В июле было объявлено о закрытии шоу Стивена Кобера, лауреата пяти премий «Эмми» (в том числе этого года!), двух «Грэмми» и двух «Пибоди, которое он

CONTACT US BY MAIL P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect "Detroit Express" from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

DETROIT EXPRESS — ISSN 2375-8147

EDITOR-IN-CHIEF: VADIM YELIZAROV **ART DIRECTOR:** OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

вел на CBS в течение 22 лет, начиная с 1993 года. Кобер дорабатывает до мая будущего года, и CBS не собирается продлевать его программу. «Это не просто конец нашего шоу, это конец «The Late Show» на CBS. Меня не заменят», – сказал он.

Довольный Трамп тогда объявил: «Следующий – Киммел». Как в воду глядел! Другие популярные телесатирики столкнулись с прямой угрозой потерять работу на ТВ и заявляли о готовности уйти в интернет-подкасты. В эти дни они «хвалили» обиженного президента, а по сути, издевались над ним в отместку за коллегу. Под дружный смех студии Сет Майерс (американский комик, актёр, сценарист, продюсер, телеведущий на канале NBC) сказал о Трампе: «Я всегда считал его визионером, инноватором, великим президентом и еще более выдающимся игроком в гольф». Следом ведущий продемонстрировал подборку видео, где Дональд Трамп утверждает, что положил конец государственной цензуре и восстановил свободу слова в США.

Самым громким последствием критики Кирка могло стать увольнение популярного ведущего вечернего шоу на ABC Джимми Киммела – одного из тех оппонентов Трампа, на которого у президента давний зуб.

Чем он провинился в глазах Трампа?

В своей вечерней программе Киммел заявил что «банда MAGA отчаянно пытается представить парня, убившего Чарли Кирка, кем угодно, только не одним из своих» и стремится «извлечь из этого политические очки». Также было показано видео Трампа, который на вопрос о том, как он переживает трагедию, отвечает «очень хорошо» и неожиданно начинает рассказывать, что по его распоряжению в Белом доме строят бальный зал, и что «это будет красота». Комик отметил, что такое поведение больше похоже на реакцию ребенка на смерть золотой рыбки, чем на реакцию взрослого человека, потерявшего друга.

Шутки американского политического комика были направлены не на Кирка, а на республиканцев, которых он обвинил в использовании этого события для политической выгоды, пишет Washington Post.

Шоу Киммела держалось в эфире 23 сезона (больше – 30 сезонов – было только у родоначальника жанра политической телесатиры Джонни Карсона). Когда ABC объявила о приостановке шоу из-за высказываний ведущего, разразился скандал. Люди (за исключением ультраконсерваторов) пикетировали студию, СМИ возмутились атакой на Первую поправку.

В ответ на это Брендан Карр, председатель FCC – Федеральной комиссии по связи (регулятор теле- и радиовещания в Америке), которого считают ярым сторонником Трампа, назвал поведение Киммела отвратительным и заявил, что его комиссия может применить санкции в отношении ABC и Disney (корпорации – владельцы канала) за распространение дезинформации, так как Киммел якобы представил убийцу Чарли Кирка как сторонника «правых взглядов». Карр потребовал отстранить телеведущего и заявил, что это можно сделать «по-хорошему или по-плохому» (the easy way or the hard way). ABC решила, что «по-хорошему» будет менее больно, и закрыла программу Киммела.

Трамп (в прошлом ведущий реалити-шоу «Ученик») приветствовал решение об остановке программы, обозвав Киммела бездарностью с минимальным рейтингом. Впрочем, так он отзывается и о других ведущих, которые смеют его критиковать.

За Киммела вступились Гильдия сценаристов и Гильдия киноактеров Голливуда, актеры, комики, журналисты и политики. Когда об увольнении Киммела стало известно, Стивен Кобер открыл свое шоу словами: «Мы все –Джимми Киммел» и назвал отстранение ведущего неприкрытым ударом по свободе слова. Сет Майер заявил, что для него «привилегия и честь – называть Джимми Киммела своим другом».

Впрочем, в разгар скандала, через неделю после остановки компания Disney сообщила, что после «вдумчивых бесед» с Джимми шоу вернули в эфир. Первая поправка работает (пока еще). Правда, две компании – трансляторы телесигнала в местных сетях Nexstar и Sinclair поначалу отказались показывать Киммела, поэтому шоу потеряло примерно 20% привычной аудитории в прямом эфире, но затем и они возобновили трансляцию. Трамп чрезвычайно возмутился возвратом Киммела и угрожает судебным иском. Президент, который отличается редкой злопамятностью, напомнил, что уже выиграл в суде у ABC 16 миллионов долларов, и в этот раз пообещал предъявить гораздо больший иск. Так что это еще не развязка.

А Киммел трижды прослезился в эфире, извинился перед теми, кто был оскорблен, уточнил свои слова и напомнил о призыве к прощению, о котором говорила на панихиде вдова Чарли Кирка и который Трамп отверг.

Киммел продолжает защищать свободу слова, в том числе – от нападок Брендана Карра и президента Трампа. В одном эпизоде его программы роль главы FCC исполнил Роберт Де Ниро, объявивший: «Речь больше не является свободной».

Возвращение Киммела – небольшая, но заметная победа тех, кто выступает против правого поворота и «пробуждения вправо». Важно, чем ответит здешнее общество. Пока о примирении или поиске компромисса говорить рано. Остается только сопротивление, если твой оппонент понимает и уважает только силу и открыто ненавидит тех, кто ему не рад.

«РАЗУМНОЕ» НАКАЗАНИЕ

Суд в Нью-Йорка приговорил Шона «Дидди» Комбса к 4 годам и 2 месяцам тюрьмы.

○ МАРАТ РАХИМОВ

Федеральный суд в Нью-Йорке приговорил рэпера Шона «Дидди» Комбса к 50 месяцам тюрьмы за перевозку людей с целью вовлечения в проституцию. Присяжные признали Комбса виновным по двум эпизодам перевозки людей с целью их вовлечения в проституцию (максимальное наказание по каждому эпизоду – 10 лет лишения свободы). При этом они оправдали рэпера по обвинению в рэкете и двух эпизодах насильственного перемещения с целью сексуальной эксплуатации.

Суд в США приговорил рэпера Пи Дидди (P. Diddy, настоящее имя – Шон Комбс) к четырем годам и двум месяцам лишения свободы и штрафу в $500 тыс. по делу о транспортировке людей для занятия проституцией. Об этом пишет The New York Times.

Судья Арун Субраманян посчитал, что запрашиваемое обвинением наказание в виде 11 лет лишения свободы «не является разумным». При этом ходатайство защиты о сроке не более 14 месяцев также было отклонено, поскольку, по мнению судьи, такой срок не отражает серьезности преступления.

Обращаясь к Комбсу, Субраманян сказал, что знает о его «тяжелом положении», но его преступления серьезны.

«Мистер Комбс, вы и ваша семья – вы справитесь. В конце туннеля есть свет <...> У вас будет возможность показать своим детям и миру, как могут выглядеть настоящая ответственность, перемены и исцеление».

Обращаясь к женщинам, давшим показания в ходе судебного разбирательства, судья сказал, что «гордится тем, что те пришли в суд, чтобы рассказать миру о том, что произошло на самом деле».

Решения суда рэпер ждал с 3 июля: тогда присяжные сняли с него три обвинения из пяти, которые ему предъявляли. Его признали невиновным в преступном сговоре и секс-торговле в отношении двух девушек. Все это время Шон Комбс ждал судебного заседания, на котором судья Арун Субраманьян вынесет приговор.

Позиция защиты

За несколько дней до судебного заседания команда юристов Комбса обратилась с письменной просьбой либо отменить приговор, либо пересмотреть обвинения в перевозке людей для занятия проституцией. Они заявили: обвинение не предоставило достаточных доказательств того, что Пи Дидди перевозил людей, чтобы те именно занимались сексом за денежное вознаграждение. Однако судья пересматривать дело отказался: он подчеркнул, что секс-работникам платили за интим с Кэсси Вентурой и женщиной под псевдонимом Джейн тысячи долларов – и этого доказательства более чем достаточно.

У защиты был и другой аргумент. Она заявила, что предоставленные во время слушаний свидетельства серьезных преступлений Пи Дидди, в которых он был признан невиновным, сформировали у присяжных предубеждение к личности продюсера.

Пи Дидди и тюрьма

В ожидании приговора рэпер оставался в тюрьме: после вынесения вердикта присяжных в начале июля судья отказался отпустить его под залог в $1 млн. С момента ареста в сентябре 2024 года он содержался в следственном изоляторе Metropolitan Detention Center в Бруклине.

В конце июля его адвокаты вновь совершили попытку вытащить рэпера из тюрьмы хотя бы на время. Они предложили выпустить Пи Дидди под залог в $50 млн с подпиской о невыезде, чтобы рэпер мог ждать приговора в своем доме в Майами. Они даже предлагали оснастить виллу системой электронного мониторинга и отдельно нанять охрану. Однако прокуратура отказалась освободить Пи Дидди. Сторона обвинения заявила, что склонность рэпера к насилию и его попытки опровергнуть серьезность своих проступков демонстрируют, что он опасен для общества, а контролировать его невозможно.

Шон «Пи Дидди» Комбс

Жертвы Пи Дидди и их комментарии

С июля этого года несколько жертв рэпера высказались о резонансном деле. Его бывшая девушка Кэсси Вентура 30 сентября обратилась с письмом к судье Аруну Субраманьяну. Кэсси Вентура призвала его перед принесением приговора учитывать чувства пострадавших от действий рэпера – и ее в том числе. По словам Вентуры, жертвы никогда не будут чувствовать себя в безопасности.

«В течение четырех дней на девятом месяце беременности своим сыном я свидетельствовала перед переполненным залом суда и рассказывала о самой травматичной и чудовищной главе моей жизни», – подчеркнула в письме Кэсси Вентура. Она также напомнила судье о деталях своих свидетельств – видео 2016 года, на котором Пи Дидди тащит ее по полу коридора отеля, «разрушающих и отвратительных» секс-вечеринках, болезнях, инфекциях, эмоциональном и физическом истощении, употреблении наркотиков.

В то же время другая бывшая девушка Пи Дидди – Джина Хьюн, которая числилась третьей его жертвой – в августе попросила выпустить рэпера из тюрьмы под залог. Она заявила суду, что, несмотря на черные и белые полосы в отношениях, он исправился. «К концу наших отношений Пи Дидди воплощал в себе энергию любви, терпения и мягкости, которая разительно отличалась от его прошлого поведения», – написала она.

Пи Дидди и раскаяние

Сторона обвинения в своих обращениях к суду называла Пи Дидди «нераскаявшимся». В конце сентября прокуроры обратились к Аруну Субраманьяну с просьбой приговорить продюсера к 11 годам и 3 месяцам тюремного заключения и напомнили о том, что одна из его жертв (возможно, речь шла о письме Кэсси Вентуры) живет в страхе из-за того, что Шона Комбса могут освободить из-под стражи. Адвокаты при этом просили посадить его на 14 месяцев.

Сам Пи Дидди накануне приговора обратился к суду с письмом, в котором выразил раскаяние из-за содеянного. Он признал «прошлые плохие поступки» и заявил, что больше не будет убегать от своих ошибок.

«В самую первую очередь – я хочу попросить прощения и сказать, насколько искренне сожалею, что мои поступки причинили вред и боль другим людям. Я полностью принимаю свою ответственность и необходимость отвечать за свои плохие поступки», – написал Шон Комбс.

Два года, прошедшие после публикации того самого видеоролика с избиением Кэсси в коридоре отеля, Пи Дидди назвал самыми тяжелыми в своей жизни. Но отметил: «Мне некого винить в том, что я оказался в нынешней ситуации, – кроме самого себя». Он заключил, что теперь смотрит на себя в зеркало по-другому, а причина его «падения» кроется в эгоизме.

Пи Дидди и новое обвинение

Число жертв рэпера между тем продолжает расти. В сентябре на музыканта подал в суд его бывший стилист Деонте Нэш. Он заявил, что в течение 10 лет рэпер подвергал его «физическому насилию, преследованию, принуждал к участию в торговле людьми, унижал достоинство, угрожал его жизни и благополучию, контролировал и манипулировал». По словам Нэша, Пи Дидди использовал свой авторитет для давления на него. Сам же стилист продолжает получать угрозы.

Нэш потребовал денежной компенсации и слушания своего дела в суде присяжных.

* * *

В конце июля начали ходить слухи, что президент США Дональд Трамп может помиловать Шона Комбса. Об этом, в частности, говорил источник издания Deadline в Белом доме. Он отмечал, что обсуждение помилования превратилось из «очередной выходки президента в действенное мероприятие» после того, как в начале июля Пи Дидди признали виновным в перевозке людей для занятия проституцией.

Позже адвокат Пи Дидди Николь Уэстморленд подтвердила, что защита рэпера обратилась к Трампу с просьбой о помиловании.

ИСТОРИИ БЕЗ ПРИКРАС

КАК ЖЕНЩИНЫ ПОПАДАЮТ В СОВРЕМЕННЫЕ ГАРЕМЫ: ИСТОРИИ НАЛОЖНИЦ, КОТОРЫМ УДАЛОСЬ СБЕЖАТЬ

Истории женщин, о которых пойдет речь в этом материале, совершенно не похожи на романтичные «восточные сказки», скорее — на ночные кошмары, которые, к сожалению, произошли не во сне, а наяву.

Одни современные девушки действительно стремятся связать свою жизнь с богатыми шейхами, соглашаясь жить в гареме в обмен на материальные блага. Но другие попадают туда случайно, следуя за мужчинами, которых искренне полюбили. Именно их истории, наполненные трагедиями, болью и разочарованиями, мы расскажем вам.

Филлис Чеслер: «Они хотели выдрессировать и сломать меня, чтобы я приняла свою судьбу афганской женщины»

Шел 1959 год. Филлис Чеслер, 18-летняя американка еврейского происхождения, была абсолютно счастлива, потому что ей удалось поступить в престижный нью-йоркский университет наук и искусств Bard College. Она посещала все лекции, старательно готовилась к семинарам, так что довольно быстро стала одной из лучших студенток своего потока. Филлис пророчили блестящую литературную карьеру, но внезапно она встретила мужчину, которому предстояло навсегда изменить ее жизнь.

Абдул-Карим учился на параллельном курсе, изучая политику и экономику. Смуглый, взрослый, состоятельный, красивый, он выгодно выделялся на фоне остальных студентов. Многие однокурсницы смотрели на него с восхищением, пытались с ним флиртовать, однако Абдул-Карим будто бы не замечал их. Вместо этого он нежданно стал оказывать знаки внимания юной Филлис Чеслер — девушке совершенно иного социального статуса и вероисповедания. Такого поворота событий не ожидал никто. Ведь, казалось, у этих молодых людей не было ничего общего.

«Абдул-Карим был сыном одного из основателей современной банковской системы Афганистана, носил дизайнерские солнцезащитные очки и сшитые на заказ костюмы, а когда он посещал Нью-Йорк, то останавливался в отеле Plaza. Я же была еврейкой, выросшей в православной семье в Бруклине, дочерью польских иммигрантов, а мой отец зарабатывал на жизнь, продавая газировку», — вспоминала Филлис.

Однако различия в происхождении и образе жизни перестали иметь значение, когда Филлис и Абдул-Карим начали общаться и обнаружили массу общих интересов. «Мы могли не спать всю ночь напролет,

Филлис Чеслер, 1977 год.

обсуждая кино, оперу и театр», — признавалась девушка. Между ними завязались романтичные отношения. «Арабский принц» боготворил свою избранницу, относился к ней с заботой и уважением, так что Филлис доверяла ему безоговорочно.

Через два года Абдул-Карим сказал, что хочет познакомить возлюбленную с семьей, но поставил одно условие — она должна выйти за него замуж. «Иначе мы не сможем путешествовать вместе по мусульманскому миру», — пояснил он. Филлис не увидела в этом ничего подозрительного и согласилась. «Мои родители были в ужасе и предостерегали меня, что ничего хорошего из этого союза не выйдет. Тогда я еще не понимала, насколько они были правы», — позже говорила Филлис.

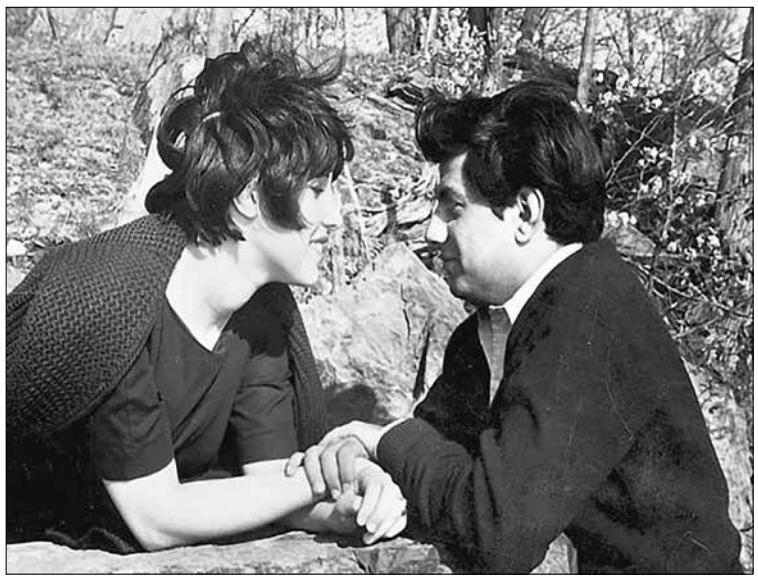
Протесты родителей были проигнорированы. Филлис и Абдул-Карим поженились на тайной церемонии в пригороде Нью-Йорка, а затем отправились в свадебное путешествие по Европе. «Мы договорились также заехать в Кабул, чтобы встретиться с его семьей», — рассказывала Филлис. — «Я не подозревала, что эта точка маршрута станет нашей конечной целью».

Когда молодожены вышли из самолета, на взлетно-посадочной полосе уже стояли 30 родственников Абдул-Карима, которые набросились на них с объятиями и поцелуями. Филлис была потрясена таким теплым приемом. Ее проводили к каравану черных Mercedes-Benz, которые должны были увезти молодоженов в настоящую восточную сказку. Но вдруг иностранку окликнул сотрудник аэропорта. Он сказал, что ей необходимо отдать свой американский паспорт.

Филлис удивилась и ответила решительным отказом. Возникла неловкая пауза, после чего и Абдул-Карим, и сотрудник аэропорта начали убеждать девушку, что обычная формальность: паспорт вернут, как только оформят все документы на пребывание Филлис в Афганистане. Поверив мужу, она нехотя рассталась со своим удостоверением личности. «С тех пор я больше не видела свой американский паспорт», — вспоминала в мемуарах Филлис.

Вскоре ей выдали другой паспорт — афганский. Это означало, что отныне Филлис, как и другие местные женщины, попадала в полную зависимость от своего супруга. Без его разрешения она даже не могла вернуться обратно в Америку. Сложно представить, что Филлис испытала в тот момент, когда поняла это. Ее поселили в огромном доме, принадлежавшим отцу Абдул-Карима, где жили другие женщины (в частности — еще три его жены) и 21 ребенок.

Этот роскошный особняк с дорогой мебелью, коврами из афганской шести, экзотическими садами и просторными верандами стал ее тюрьмой. Надзирательницей же была негласно назначена свекровь, которая — как вскоре выяснилось — относилась с Филлис с нескрываемым отвращением и презрительно называла ее «яхуд» (от арабского — «еврейка»).



Филлис Чеслер и Абдул-Карим

Чтобы перевоспитать нерадивую невестку, она постоянно подсовывала ей молитвенные коврики и четки, убеждая принять ислам, приказывала слугам кормить ее арабской домашней едой, к которой пищеварительная система иностранцев плохо приспособлена, и поить некипяченой водой, которая поступает из оросительных канав, также использующихся в качестве общественных туалетов. «Возможно, ей кажется, что я уже стала настоящей афганкой, организм которой способен противостоять любым микробам. А, возможно, она просто хочет, чтобы я умерла», — писала Филлис в своем дневнике.

«За первые две недели моего заключения я только дважды покидала территорию дома — оба раза под наблюдением и в сопровождении охранников», — рассказывала она. Однажды Филлис решила позагорать на частной террасе, примыкающей к ее спальне. Но едва она вышла на свежий воздух в розовом бикини, как услышала громкие ругательства мужчин. Через несколько часов к Филлис примчался муж, которого она не видела со дня приезда в Афганистан.

«Что ты творишь?» — кричал он. — «Ты опозорила нас на весь Кабул!» Он объяснил, что группа рабочих за четверть мили увидела «обнаженную женщину», поэтому стройка остановилась. Эта дикая история рассмешила Филлис, но Абдул-Карим сурово приказал ей замолчать. «Слухи тут распространяются быстро — к вечеру они [рабочие] расскажут всем своим друзьям, что у нас тут бордель», — процедил он сквозь зубы. На следующий день в дом пришла официальная делегация (сегодня ее бы назвали «полицией нравов») и потребовала, чтобы женщины одевались подобающим образом. Иначе им придется принять серьезные меры.

Чем дольше Филлис жила в этом доме, тем больше теряла связь с реальностью. «Это заключение нужно для того, чтобы выдрессировать и сломать меня, чтобы я приняла свою судьбу афганской женщины? Как же я хочу вернуться домой...» — в отчаянии писала она в своем дневнике. Абдул-Карим навещал ее очень редко, а вся теплота и взаимопонимание испарились из их отношений. Вместо того, чтобы поддержать опустошенную жену, он начал поднимать на нее руку.

И тогда Филлис поняла, что нужно бежать. «Я выскользнула из дома, чувствуя себя преступницей», — рассказывала она. — «Я сидела в автобусе в окружении женщин в парандже, чьи осуждающие взгляды были обращены в мою сторону. На мне не было ни платка, ни пальто. В Афганистане это равносильно появлению на публике обнаженной. От паники и страха я почти теряла сознание». Но побег не удался: Абдул-Кариму незамедлительно сообщили о пропаже Филлис, он нашел ее и вернул домой.

Однако Филлис не оставила попыток вырваться из плена. Улучив момент, когда охранники отвлеклись, она подбежала к немецкому эмигранту, рассказала о том, что с ней произошло и попросила его обратиться в американское посольство. Мужчина выполнил ее просьбу, но дипломаты лишь развели руками — без паспорта США Филлис нельзя было отправить на родину. Луч надежды угас.

Кошмарное эмоциональное состояние вскоре отразилось на здоровье девушки: она слегла с быстро прогрессирующим заболеванием. Сначала у нее поднялась температура до 40 градусов, а затем она потеряла сознание. Местный врач поставил диагноз «гепатит», прописал какие-то лекарства и ушел, сказав, что больше ничем помочь не может. Время от времени Филлис приходила в себя. В эти моменты ее обуревали страшные мысли. «Мне казалось, что если я умру здесь, то меня похоронят на мусульманском кладбище, и никто из моих родных никогда меня не найдет», — впоследствии рассказывала она.

Нервничал и супруг Филлис — только совсем по другому поводу. Абдул-Карим понимал, что если жена выздоровеет, то возобновит свои попытки побега. Поэтому он решил действовать немедленно, причем самым отвратительным и жестоким образом. «Ночью, когда я все еще лежала с лихорадкой, он забрался в мою постель и лег на меня», — вспоминала Филлис.

«Я была слишком слаба, чтобы сопротивляться. Он хотел, чтобы я забеременела, потому

ИСТОРИИ БЕЗ ПРИКРАС

что в таком положении мне никто не позволил бы покинуть его дом». И к ужасу девушки, это произошло: когда болезнь отступила, Филлис обнаружила, что у нее не было менструации уже два месяца. Она понимала, что у нее остается совсем

Джилл Додд

мало времени, прежде чем о ее беременности узнает вся семья.

Филлис решила обратиться к единственному человеку, который мог позволить ей вернуться на родину без разрешения мужа — своему тестю. Она сказала ему, что хочет пройти обследование в США после перенесенной болезни. И неожиданно отец Абдул-Карима пошел ей навстречу.

«Должно быть, он решил, что ему больше не нужна больная или, что хуже, мертвая невестка-американка, которая постоянно пытается убежать», — размышляла Филлис. Узнав об этом, Абдул-Карим пришел в ярость и в очередной раз избил жену. Но он уже не мог запретить ей покинуть его дом. «Когда самолет поднялся в воздух, меня наполнила такая радость, которую просто не могло вместить мое тело», — вспоминала Филлис. — «Когда я оказалась в Америке, то в буквальном смысле села и начала целовать землю».

Вскоре после возвращения у нее случился болезненный выкидыш. А два года спустя ее брак с Абдул-Каримом был аннулирован. Однако воспоминания о пережитом кошмаре преследовали ее долгие десятилетия. Только в 2013 году Филлис решилась рассказать общественности о своем опыте и выпустила мемуары «Американская невеста в Кабуле».

После развода с Абдул-Каримом женщина еще раз вышла замуж и родила сына. Она пишет книги, занимает должность почетного профессора психологии и женских исследований Городского университета Нью-Йорка, а также поддерживает социальные кампании, связанные с феминизмом и защитой прав женщин.

Джилл Додд: «Он сказал, что его сердце похоже на шкаф с ящиками, и когда он с очередной женщиной, то просто достает нужный ключ»

В 1980-х имя Аднана Хашогги — саудовского бизнесмена и торговца оружием — постоянно попадало в мировые газеты. Он оказался замешан в громком международном скандале «Иран-контрас» *(это крупный политический скандал в США, разгоревшийся во второй половине 1980-х годов. Он объединил две тайные операции: продажу оружия Ирану и финансирование никарагуанских повстанцев «контрас», несмотря на запрет Конгресса, и освобождение американских заложников, которые удерживались проиранскими группировками в Ливане. Хашогги был посредником в этой сделке — Прим. ред)* и в филлипинских финансовых махинациях (его обвинили в том, что он помог первой леди Филиппин Имельде Маркос похитить около из государственной казны $250 миллиардов).

Помимо этого, бизнесмен прослыл настоящим ловеласом, который устраивал роскошные вечеринки, чтобы искать себе новых жен. Его гарему мог бы позавидовать любой шейх в истории. В 1980 году его частью стала молодая американская модель Джилл Додд. Несколько лет назад она опубликовала книгу, в которой честно рассказала о том, как развивались ее отношения с Хашоги, и какие выводы она из них вынесла.

В середине 1970-х Джилл Додд была старшеклассницей, но уже грезила о подиуме и фотосъемках для глянцевых изданий. Она начала свою карьеру в 17 лет, присоединившись к небольшому агентству в Лос-Анджелесе, а три года спустя подписала контракт с Wilhelmina Models. Весной 1980 года она впервые в жизни отправилась во Францию, чтобы появиться на обложках таких культовых журналов как Vogue и Marie Claire. Джилл была на седьмом небе от счастья — о таком успехе в 20-летнем возрасте она и мечтать не смела. Когда закончились съемки, юная модель решила задержаться в Европе. Одна из ее подруг предложила сходить на частную вечеринку, которую какой-то миллиардер устраивал на острове Le Pirate, и Джилл согласилась.

Прибыв на остров, девушки были потрясены размахом праздника: шампанское лилось рекой, длинноволосые официанты без рубашек играли на гитарах и били в бубны, а гости танцевали вокруг шестиметрового костра, освещавшего ночное небо. Допив первый бокал игристого, Джилл бросила его в огонь, последовав примеру окружающих. «Это было так дико и по-декадентски», — позже вспоминала она. Внезапно девушка почувствовала на себе чей-то взгляд и обернулась.

На нее действительно пристально смотрел взрослый мужчина и улыбался. «Он напомнил мне отца моего друга», — впоследствии рассказывала Джилл. — «Его невысокий рост, круглый животик и небольшая лысина даже порадовали меня, потому что он явно не был очередным молодым парнем, который хотел переспать со мной». Музыка играла слишком громко, поэтому Джилл не удалось пообщаться с загадочным незнакомцем. Но мужчина не растерялся и повел ее танцевать.

В самый разгар веселья он внезапно схватил стул и бросил его в костер. «Мы вместе рассмеялись», — вспоминала Джилл. — «Мы были будто два магнита, которых притягивало пламя». А затем он подошел к ней, нежно посмотрел прямо в глаза, засучил рукав на ее блузке и несколько раз провел пальцами по ее предплечью. «Он написал фразу «Я люблю тебя» чем-то красным на моей коже. Мне потребовалась минута, чтобы понять, что надпись была

Аднан Хашогги (второй слева), 1984 год.

сделана кровью. Случайно или намеренно он порезался осколком стекла», — рассказывала девушка.

Когда вечеринка подошла к концу, и Джилл попрощалась со своим новым знакомым, к ней подбежала подруга и изумленно спросила: «Боже мой, Джилл, ты хоть понимаешь, кто это был? Это же Аднан Хашогги!» Джилл пожала плечами. Тогда это имя ей ни о чем не говорило. Позже она узнала, он был не только организатором той вечеринки, но и одним из самых богатых и известных людей в Саудовской Аравии.

На следующий день Джилл позвонил помощник Аднана и сказал, что его босс приглашает ее провести время на яхте Nabila (впоследствии этот роскошный 85-метровый корабль появился в фильме о Джеймсе Бонде 1983 года, был выкуплен султаном Брунея, а затем стал собственностью Дональда Трампа, который переименовал его в Trump Princess). «Накануне вечером я видела эту яхту с берега — она была вся в огнях и размером с «Королеву Мэри», — вспоминала Джилл. *(Queen Mary — британский океанский лайнер, с 1936 по 1967 год курсировавший преимущественно по северной части Атлантического океана — Прим. ред.).* Она согласилась встретиться с Хашогги на борту, но для подстраховки взяла с собой подругу.

Миллиардер встретил их у трапа. «Девушки, позвольте мне проводить вас, чтобы вы выбрали наряды для ужина», — галантно произнес он, после чего отвел их в комнату, уставленную шкафами, которые были доверху заполнены платьями от-кутюр *(от-кутюр — это термин, который на французском языке означает «высокое шитьё». Это высший уровень моды, где одежда создается исключительно на заказ для индивидуальных клиентов под индивидуальные размеры. Одежда от-кутюр создается вручную мастерами моды, используя самые высококачественные материалы и техники шитья — Прим. ред.).* Dior, Yves Saint Laurent, Valentino и Chanel — юные модели просто не могли поверить своим глазам. Наконец, справившись с эмоциями, они подобрали себе наряды и присоединились к Аднану за праздничным столом.

За ужином Джилл узнала, что миллиардеру 44 года (на 24 года больше, чем ей), и что у него пятеро детей. Однако общаться с этим состоявшимся мужчиной было настолько интересно, что девушка почувствовала, что начинает в него влюбляться. «Ту ночь мы провели за разговорами и даже не заметили, как наступило 5 часов утра», — вспоминала она. — «Аднан спросил меня о личной жизни, после чего начал рассказывать, как заработал состояние на экспорте автомобилей американского производства в Саудовскую Аравию».

Аднан Хашогги

Он сказал мне, что вечеринка на Le Pirate обошлась ему в $25 тысяч долларов (они выставляют счет в зависимости от причиненных вами разрушений), а содержание яхты стоит около $400 тысяч в месяц». Он также признался, что у него есть бывшая жена, однако умолчал о том, что после развода вновь женился. Впрочем, вскоре Джилл сама начала догадываться о том, что в жизни Аднана было много женщин.

В последующие месяцы Хашогги постоянно приглашал Джилл на свидания — они вместе путешествовали по миру, гостили в роскошных особняках миллиардера, посещали лучшие рестораны и вечеринки. Иногда к ним присоединялись и другие девушки, однако влюбленная модель воспринимала их лишь как декорации. Джилл казалось, что миллиардер всегда выделяет из всех именно ее. К тому же, она не могла предъявлять мужчине претензий: он дарил ей свое внимание, дорогостоящие подарки и не требовал ничего взамен. Они даже не целовались.

Продолжение следует...

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

«АФЕРИСТ ИЗ TINDER», КОТОРЫЙ ПОПАЛСЯ

История Саймона Леваева, который обманул женщин на $10 млн.

ЯНА РОЖДЕСТВЕНСКАЯ

14 сентября в международном аэропорту Батуми задержали израильтянина Саймона Леваева, про которого на Netflix вышел британский документальный фильм The Tinder Swindler («Аферист из Tinder». Мужчина представлялся сыном алмазного магната, который сорит деньгами и летает на бизнес-джетах, а на деле знакомился с женщинами в Tinder и выманивал у них сотни тысяч долларов. Несмотря на то, что в его деле имеется много потерпевших, велик шанс, что он легко отделается.

Алмазный принц

Профиль Саймона Леваева в сервисе знакомств Tinder – именно там он находил будущих жертв – выглядел идеально. На фотографиях симпатичный молодой человек, чье состояние прямо-таки бросается в глаза. Дорогие машины, частный самолет, яхты, дизайнерская одежда и люксовые аксессуары.

И жертвы, и позже журналисты-расследователи отмечали, что и оформление профиля, и весь дальнейший процесс ухаживаний были устроены очень качественно. Ничто не вызывало подозрений и не давало жертвам повода усомниться в том, что Леваев богат, а его намерения – самые серьезные.

Заводя знакомство с женщинами, он представлялся сыном российско-израильского алмазного магната Льва Леваева. Дальше все развивалось роскошно. Леваев звал новую девушку слетать с ним куда-нибудь на выходные.

В поездке были все атрибуты шикарной жизни – бизнес-джет, телохранитель и секретарша, люксовые курорты, дорогие отели. То, что телохранитель и секретарша – актеры, а бизнес-джет арендован на два дня, разумеется, никому не приходило в голову. Уж очень все выглядело натурально.

Вот история, рассказанных одной из жертв Леваева – Сесилией Фьельхёй, она же позже оказалась одной из главных героинь в фильме Netflix. В январе 2018 года 29-летняя норвежская студентка, учившаяся в Лондоне, познакомилась в Tinder с приятным молодым человеком. Они договорились выпить кофе и встретились в роскошном отеле Four Seasons в Лондоне. Four Seasons предложил, разумеется, молодой человек.

Позже Сесилия рассказывала, что при встрече Леваев вполне соответствовал своему образу в Tinder. Он рассказал девушке, что на днях летит по рабочим делам в Болгарию. Да не просто так, а на бизнес-джете. И предложил отправиться с ним. «Я подумала, что буду чувствовать себя дурой, если откажусь»,– рассказывала она позже в фильме.

Они и правда слетали в Софию, где останавливались в дорогом отеле. После поездки они стали переписываться каждый день. Были и другие путешествия, и походы в дорогие рестораны в Лондоне.

Уже через пару месяцев Сесилия по просьбе Леваева искала квартиру в центре Лондона, чтобы они съехались.

Сходным образом развивались и другие «романы» Леваева. Еще одна его жертва, шведка Пернилла Шёхольм, рассказала, что они постоянно переписывались, летали вместе в Рим и на остров Миконос, жили в дорогих отелях. Их отношения начались в марте 2018-го, то есть сразу после его знакомства с Сесилией или даже параллельно им.

Романтическая пирамида

Романтика длилась месяц или дольше. А потом возникали проблемы. Примерно через месяц после старта бурного романа Леваев рассказал Сесилии, что у него проблемы и он не может приехать в Лондон. Позже она получила от него фотографии, на которых и он, и его телохранитель были в крови. Он поведал, что его преследуют, счета заблокированы или же контролируются его врагами. И что ему срочно нужны деньги. Не могла бы Сесилия одолжить ему $25 тыс.? Конечно, как только он разберется с проблемами, он вернет деньги возлюбленной.

Фьельхёй, конечно же, согласилась помочь Леваеву, с которым у нее, по ее ощущению, были уже довольно серьезные отношения. Они продолжали регулярно встречаться – то в Амстердаме, то в Осло, то где-нибудь еще. Но за первой просьбой одолжить денег следовала вторая, третья и так далее, причем Леваев всякий раз клятвенно обещал, что скоро черная полоса закончится, он вернет доступ к своим средствам и расплатится с долгами.

По этой же схеме все развивалось и в других случаях. При этом нельзя сказать, что Леваев заводил отношения с богачками.

Чтобы помочь своему «парню», девушки брали кредиты, открывали все новые кредитные карты и оказывались в огромных долгах. Фьельхёй рассказала, что по итогам этих «отношений» ее долги достигли $250 тыс.

The Times of Israel полагает, что в общей сложности Леваев выманил у своих жертв около $10 млн, но точных подтверждений суммы нет.

В некоторых случаях Леваев в итоге даже рассказывал своим жертвам, что дела его наладились и он готов с ними расплатиться. И даже присылал чеки, которые оказывались поддельными, или же скриншоты с подтверждением перевода им денег, хотя на их карту средства не поступали. А он тем временем пропадал, оставляя женщин без денег и с ощущением, что их обманул человек, которого в течение нескольких месяцев они считали своим романтическим партнером. Впрочем, находились и те, у кого возникало подозрение – вполне верное, что Леваеву нужны от них только деньги. И они сами разрывали отношения.

Стоит признать, что женщин привлекало в Леваеве не только его богатство. Тем более что никто из них не получал от него дорогих подарков – никаких бриллиантов и люксовых сумок. Все ограничивалось путешествиями, ресторанами и букетами. При этом все в один голос говорят, что он был очень приятным в общении и отношениях: регулярно писал, помнил об их днях рождения, никогда не исчезал внезапно – до последнего момента.

В общем, как отмечает режиссер фильма «Аферист из Tinder» Фелисити Моррис, «Саймон был для этих женщин идеальным мужчиной. Причем не столько в материальном, сколько в эмоциональном плане». Фьельхёй тоже говорила, что даже в самом начале знакомства дело было не только в богатстве Леваева: «В этом парне было что-то особенное. В нем был какой-то магнетизм».

Журналисты сравнили метод работы Леваева с финансовой пирамидой, построенной на привлечении все новых и новых участников и получении от них денег.

Тем, кто пришел в пирамиду первыми, еще удавалось заработать за счет следующих участников, однако большинство в итоге оставалось ни с чем. Вот и Леваев заводил отношения с несколькими женщинами, а на полученные у одних деньги изображал красивую жизнь для других жертв. Правда, в этом случае прибыли не получал никто, кроме него самого.

Саймон Леваев — аферист из Тиндер.

Некоторые сравнивают историю Леваева с другим громким мошенником и его аферой – речь о Руди Курниавана. Этот выходец из Индонезии в течение десяти лет продавал богатым американцам элитные вина, которые на самом деле оказались подделкой.

Сын раввина «Эль Аль» и уголовник со стажем

Кто такой на самом деле «Аферист из Tinder»? Уж точно не сын магната Льва Леваева с алмазным бизнесом в Израиле и России и с состоянием, которое Forbes в 2018 году оценивал в $1 млрд. В 2022 году семья магната подала на аферист в суд за то, что он выдавал себя за их родственника и тем самым нанес ущерб их репутации.

При рождении будущего мошенника звали Шимоном Иегудой Хаютом. Он появился на свет 27 сентября 1990 года в Израиле, в пригороде Тель-Авива Бней-Брак, большинство населения которого составляют ортодоксальные иудеи. Он сам также происходил из ортодоксальной иудейской семьи – его отец Йоханан Хают был главным раввином израильской авиакомпании EL AL.

О детстве Шимона известно мало. Израильский журналист Ури Блау, участвовавший в расследовании дела Леваева, съездил в Бней-Брак и побывал в иешиве – религиозном учебном заведении, которое Шимон посещал в детстве. Блау рассказывал, что он был поражен разрывом между теми условиями, в которых будущий аферист рос, и тем гедонистическим образом жизни *(гедонистический образ жизни – это стиль жизни, ориентированный на получение удовольствия, наслаждение и избегание страданий. Он основан на философии гедонизма, которая утверждает, что удовольствие – высшее благо – Прим. ред.),* который он вел позднее. Некоторые СМИ описывают квартал, где взрослел Хают, как «один из самых бедных в Израиле».

В 2005 году в возрасте 15 лет Шимон Хают вместе с друзьями семьи переехал в Нью-Йорк. Уже тогда начались первые проблемы с законом – подростка обвиняли в кражах и мошенничествах с кредитками.

В целом нельзя сказать, что Шимон Хают, он же Саймон Леваев, как он станет называть себя позже, всегда успешно избегал проблем с правоохранительными органами, хотя регулярно оказывался на радарах полиции в разных странах.

В 2011 году ему впервые предъявили серьезные обвинения – в Израиле суд рассматривал дело о том, что Хают украл деньги у нескольких семей, к которым нанимался для проведения ремонта или присмотра за детьми.

Кроме того, его обвиняли в мошенничествах и подделке чеков. Но тогда Хают так и не предстал перед судом – он бежал из Израиля с поддельным паспортом через границу с Иорданией.

В 2015 году он снова оказывается в поле зрения правоохранителей – на этот раз в Финляндии. Там его обвинили в уже более знакомых по его будущей «карьере» вещах: обмане женщин, у которых он мошенническим путем выманивал деньги, а также в использовании поддельного паспорта. В тот раз ему не удалось бежать – он был арестован, приговорен к трем годам лишения свободы и оказался в тюрьме. Правда, отбыл не весь срок, а был освобожден через два года.

Так в 2017 году Хают снова оказался на свободе и решил серьезно изменить жизнь. Нет, он не отказался от преступных способов заработка. Зато официально сменил имя на Саймона Леваева и взялся теперь играть по-крупному. Именно на 2017–2019 годы приходится пик его «карьеры», когда он хитростью – по уже описанной схеме – выманивал деньги у женщин, прежде всего в Великобритании и Скандинавии.

Звезда кино и герой интервью

Впервые об аферах Леваева довольно громко заговорили в 2019 году – тогда вышло посвященное ему расследование, которое подготовили совместно норвежский таблоид Verdens Gang (VG) и израильский журналист Ури Блау. Начало этому положила Фьельхёй: она подала заявления о мошенничестве в полицию в Норвегии и Великобритании, а также связалась с VG, рассказав журналистам свою историю и передав фотографии и видео. Их много в этом материале VG – фотографии и видео Фьельхёй с Леваевым, его бизнес-джетов, скриншоты их переписки, голосовые сообщения.

Блау узнал настоящее имя Леваева и обстоятельства его детства, а норвежские журналисты тем временем раскопали информацию про тюремный срок в Финляндии и нашли других женщин, пострадавших от действий аферист. После того как вышло расследование, заявления о его махинациях поступили в полицию Великобритании, Норвегии, Швеции, Дании и Германии.

Но настоящая «слава» пришла к Леваеву в 2022 году, когда на Netflix вышел The Tinder Swindler. Фелисити Моррис пообщалась с несколькими жертвами аферист и сняла о нем документальный фильм.

В нем истории жертв Леваева перемежаются кусками голливудских ромкомов (романтических комедий). Такие фильмы обычно лёгкие, жизнерадостные и построены вокруг отношений между главными героями, часто с элементами недопонимания, случайных встреч и счастливого финала.

Как рассказала Моррис, тем самым она хотела показать, что аферистам типа Леваева легко вскружить голову женщинам, которые росли на фильмах, обещающих, что они встретят прекрасного принца. Есть в фильме и голосовые сообщения самого Леваева – в них он все отрицает. Тем не менее, после выхода фильма Tinder навсегда заблокировал его аккаунт.

The Tinder Swindler оказался довольно популярен – в первую неделю после выхода на Netflix этот примерно двухчасовой фильм смотрели в общей сложности 45,8 млн часов, а на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes *(это популярный американский агрегатор рецензий фильмов и сериалов. Название переводится как «Гнилые помидоры» – отсылка к традиции освистывать плохие спектакли, бросая в актёров помидоры – Прим. ред.)* он получил довольно неплохой рейтинг – 78 из 100.

Тем временем сам Леваев снова оказался в поле зрения правоохранителей. В 2019-м его арестовали в Греции и экстрадировали в Израиль. Там его приговорили к 15 месяцам тюрьмы по тем же обвинениям, от которых он бежал в 2011-м. Однако Леваев вышел из заключения всего через пять месяцев из-за пандемии COVID-19, во время которой из тюрем отпускали многих заключенных с небольшими сроками. Как пишет The Times of Israel, пандемия тоже сподвигла Леваева на мошенничество – в 2020 году он выдал себя за медработника, чтобы вакцинироваться раньше обычных граждан.

Леваев после освобождения из тюрьмы жил в Тель-Авиве и старался извлечь выгоду из своей известности. У него десятки тысяч подписчиков в соцсетях, где он, как и раньше, постит фото с бизнес-джетами и яхтами. Он занимается «коучингом» *(коучинг – это метод*

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

развития личности, при котором коуч (наставник) помогает клиенту достигать целей, раскрывать потенциал и находить собственные решения через вопросы, поддержку и осознанность – Прим. ред.), хотя неясно, в какой именно сфере, но вряд ли он рассказывает клиентам, как обманывать женщин, а про другой успешный бизнес Леваева ничего не известно.

Сам Леваев все упорно отрицает. В 2022 году он дал интервью CNN, в котором сказал, что не обманывал женщин, ведь он «просто одинокий парень, который хотел познакомиться с девушками в Tinder». Он заключил контракт с продюсерской компанией Gitoni, стремясь сделать карьеру в индустрии развлечений. По данным СМИ, он готовится выпустить книгу «Я – Саймон Леваев». И хочет когда-нибудь снять фильм и сериал по истории своей жизни. А еще в 2025-м он выпустил собственную криптовалюту TIND.

Однако теперь эта успешная жизнь бывшего аферист закончилась – 14 сентября он был задержан грузинской полицией в аэропорту Батуми. Грузинский суд постановил оставить его под стражей на три месяца. Сообщается, что он был арестован по запросу Интерпола. Как написала The New York Times со ссылкой на адвоката Леваева Сагива Ротенберга, это связано с делом против него в Германии, где женщина обвиняет его в выманивании у нее обманом $52 тыс.

По словам адвоката, сам Леваев никаких обвинений не признает и собирается подавать апелляцию. Ротенберг говорит, что его клиент свободно путешествовал в последние годы: «Он был в Дубае, в Европе. Его не арестовывали, у него не было никаких проблем».

Это отражает тот факт, что привлечь к ответственности по подобным обвинениям довольно трудно. По словам Моррис, «он проворачивал свои аферы по всей Европе, по всему миру, и с точки зрения того, к какой юрисдикции они относятся, ими сложно заниматься». Кроме того, по ее мнению, для властей большинства стран «это относительно мелкие преступления», без насилия, да и доказать, что женщины не по своей воле отдали деньги какому-то красавчику, довольно сложно.

Так что есть шанс, что Леваев и в этот раз выйдет сухим из воды или отделается несколькими месяцами заключении.

ШПИОНКИ

○ ВИТАЛИЙ СОРОКИН

В Англии вышла в свет официальная история британской службы контрразведки МИ-5, подготовленная к 100-летнему юбилею этой спецслужбы. В нее вошли более двух тысяч впервые рассекреченных материалов. Сборник подготовлен профессором Кембриджского университета Кристофером Эндрю (он известен в России, прежде всего, нашумевшим исследованием «История КГБ от Ленина до Горбачева», написанным им в соавторстве с перебежчиком Олегом Гордиевским).

Мелита Норвуд

Мелита Норвуд с юных лет участвовала в коммунистическом молодежном движении. В 1935 году Мелиту Сирнис, как ее тогда звали, порекомендовал НКВД один из создателей британской компартии Эндрю Ротштейн. Два года спустя она стала советским агентом. Ее карьера разведчицы-шпионки едва не оборвалась в самом начале. Она была связана со шпионской сетью, действовавшей на военном заводе «Вулиджский Арсенал», трех членов которой арестовали в январе 1938 года, судили и держали под стражей на протяжении трех месяцев. Однако МИ-5 не сумела установить ее личность на основе записей в блокноте координатора сети коммуниста Перси Глейдинга. После этого ее деятельность на несколько месяцев «заморозили» и вновь активировали в мае 1938 года.

На протяжении следующих 40 лет Норвуд работала под разными кличками, последняя из которых была «Хола». Она устроилась работать секретарем в Британской ассоциации исследований в области цветных металлов. Эта организация была вовлечена в секретную ядерную программу, и в распоряжении разведчицы были важные секретные материалы. С марта 1945 года Норвуд в большом объеме поставляла материалы этого сверхсекретного проекта. Она доставала документы из сейфа своего начальника, фотографировала их миниатюрной камерой и передавала своему советскому контакту, с которым встречалась в пригороде Лондона.

Деятельность Норвуд не ограничивалась передачей разведданных, она также занималась вербовкой. Одним из ее протеже был чиновник по кличке «Хант», который был завербован в 1967 году и на протяжении 14 лет поставлял научно-техническую и другую информацию о продаже британских вооружений.

Впервые подозрения в адрес Мелиты Норвуд возникли у МИ-5 еще в 1945 году. К 1965 году спецслужбы были убеждены в том, что она агент КГБ, но доказательств у них не было вплоть до того времени, когда в Великобританию бежал [сотрудник архивного отдела Первого главного управления КГБ СССР] Василий Митрохин. Данные архива перебежчика стали известны правительству и общественности лишь в 1999 году.

Мелита Норвуд

Мелита Норвуд работала на СССР из чисто идейных соображений. Она никогда не получала денег от КГБ и приняла только орден Красного знамени и пенсию в размере 20 фунтов в месяц. Британские парламентарии требовали уголовного преследования Норвуд, но тогдашний глава МВД Джек Стро счел это «нецелесообразным». К тому времени 87-летняя «красная бабушка» уже была прабабушкой, хозяйствовала в собственном, но скромном домике в столичном районе Бекслихит, который она вместе с мужем купила в кредит полвека назад. Она ухаживала за яблонями на крошечном участке и варила из яблок джем. Когда Норвуд узнала, что раскрыта, то заявила, что не боится предстать перед судом. Вердикт министра Стро она со свойственным ей немногословием назвала «великолепным». В возрасте 87 лет она заявила The Times, что ни о чем не сожалеет. «Я делала то, что делала, не ради денег, а чтобы предотвратить поражение новой системы, дорого заплатившей за то, чтобы обеспечить простых людей доступными продуктами питания и транспортом, образованием и здравоохранением». Она добавила: «При аналогичных обстоятельствах я снова поступила бы также».

Дело Норвуд подтвердило еще одну истину, о которой прекрасно осведомлены профессионалы спецслужб. Самые ценные шпионы – это не белозубые обаятельные Джеймсы Бонды в смокингах, лихо рассекающие пространство на всем, что ездит, стреляющие наповал с обеих рук и проникающие под покровом ночи в святая святых вражеских организаций. Самые ценные агенты – это простые неприметные серые мышки, такие как Норвуд. Именно они поставляют любой серьезной спецслужбе основной массив информации, из которой добываются редкие крупинки золота.

Матильда Люси Карре

Осенью сорокового года в оккупированном фашистами Париже Матильда Люси Карре создала подпольную организацию «Интераллье» и отправляла свою информацию в разведывательный центр Лондона. Одна из шифрованных телеграмм, полученных военным министерством Великобритании, содержала сенсационное сообщение: «Источники в штаб-квартире гестапо на авеню Фош точка подразделения войск СС отправлены сегодня утром из Парижа на восток точка 22 июня утром Германия нападёт на Советский Союз точка». Загадочный корреспондент подробно расписал, как поведут себя немцы на советской границе, перечислив номера дивизий и даже отдельных полков. Информация, поступавшая от «Кошки» (агентурный псевдоним Матильды Люси Карре), была абсолютно достоверна.

Немецкий журналист Михаэль Золтиков, потрясённый историей супершпионки XX века, начал собственное расследование. Он «нашёл много данных, похороненных в архивах и людской памяти», раскрывших мотивы, которые помогли понять натуру и поступки наглой, хитроумной и в то же время отважной женщины. Его документальная повесть «Кошка» моментально стала бестселлером.

Отвращение к немцам, по мнению автора, служило великолепным импульсом для природного авантюризма Матильды Карре, а феноменальная изобретательность обеспечивала ей абсолютный успех там, где мужчина потерпел бы полное фиаско. Молодая, общительная, поклонников и приятелей среди влиятельных немецких чинов Матильда имела предостаточно.

Одно за другим в Лондон поступают донесения из Парижа. «Кошка» сообщает, когда на складе немецких ВВС в Шербуре ожидается эшелон с горючим, каковы подробности интимной жизни известного генерала, в каком квадрате вместо настоящих орудий установлены деревянные макеты. По ту сторону Ла-Манша не уставали восхищаться дерзкой и пока неуловимой разведчицей. Однако «Кошке» недолго гулять на воле: унтер-офицер абвера Хуго Блайхер идёт по следу и дышит ей в затылок. Он, имевший оперативную кличку «Месье Жан», хорошо известен участникам Сопротивления (маки) как умный и жестокий противник. Убедив арестованную сотрудницу «Интераллье» Рене в предательстве «Кошки», Блайхер с её помощью задерживает женщину в красной шляпке. 18 ноября 1941 года за Матильдой Карре захлопнулась дверь западни – её приняла камера 213 тюрьмы Фресне.

Хуго Блайхер – враг, но он привлекателен, великолепно говорит по-французски. Из тюремной камеры допрос переносится в фешенебельный ресторан. Матильда забывает о своей роли патриотки и мученицы ради Отечества – роли, которую она часто представляла себе. В этот момент она чувствует себя просто женщиной, которая может на несколько часов покинуть ненавистную тюрьму и провести их в роскоши. Хуго Блайхер вычислил правильно, и ключик к тому, как подобраться к остальной информации, которой владеет «Кошка», и как использовать её в дальнейшем на пользу Германии, теперь в его руках. Матильда очарована статным и элегантным немцем. А что происходит с Блайхером? С этим асом немецкого абвера? Ничего особенного – Хуго страстно увлечён. Наводящий ужас на подпольщиков «Месье Жан» – Блайхер рассказывает шпионке о родителях. О маленьком Хуго, мечтавшем о карьере музыканта. Лишь дважды услышит Матильда от Хуго слова сожаления о «проклятой войне»: в эту прекрасную ночь и при неудачной попытке Блайхера переправить «Кошку» в Англию, чтобы спасти от эшафота. Всё остальное время война – необходимость для рейха: «Я солдат, имеющий задачу, а теперь ещё и возможность обезвредить противника, наносящего вред моей стране и моим боевым товарищам». Такой возможностью становится бывшая отважная подпольщица, идол патриотов Франции, а ныне любовница офицера абвера Матильда Карре – «Кошка».

Матильда Карре

Матильда выдаёт Блайхеру сотрудников «Интераллье». О возвращении навсегда в тюрьму Фресне речи нет – Блайхер давно устроил всё так, что «арестованная Матильда Карре находится под его личным контролем». Она готовит вкусные обеды, покупает себе наряды в лучших парижских салонах и принимает участие в операциях абвера. Так в руках Блайхера окажется и Пьер Вомекур, новый шеф Сопротивления, высадившийся на парашюте в Шартре. Ничего не подозревающий Вомекур с помощью Хуго и Матильды Вомекур обустраивает штаб-квартиру на Елисейских Полях, в подвале знаменитого варьете «Лидо».

Теперь от имени «Кошки» с Лондоном связывается Блайхер. Благодаря одному из его ложных сообщений немцам удалось провести операцию – 13 февраля 1942 года немецкие корабли вошли в Северное море. Когда роль Блайхера в этой истории стала известна, Матильда Карре поняла – она побеждена. «Интераллье» к этому времени практически уничтожен. Надо отдать должное Блайхеру – он спасает «Кошку» и отпускает на свободу Пьера Вомекура. Их обоих подобрал английский торпедный катер.

«Кошка» начала вызывать подозрение у английской разведки с того момента, как началась радиоигра Блайхера. На допросах она путается, всё отрицает. До окончания войны «Кошка» находилась в Англии, а в 1945 году Матильду Карре передали Франции, где вновь поместили в камеру 213 тюрьмы Фресне.

4 января 1949 года начался процесс, все судьи которого были участниками Сопротивления. Пресса беснуется. Общественность требует головы «Кошки». Вся накопившаяся ненависть, злость и ярость обрушиваются на женщину, бывшую в своё время символом Сопротивления и любви к Отечеству. Мать Матильды настаивала на участии Хуго Блайхера в качестве свидетеля, это, несомненно, облегчило бы участь обвиняемой, но тот не приехал. 8 января 1949 года специальный суд выносит смертный приговор. Четыре месяца борется Матильда Карре за свою жизнь, и 8 мая 1949 года смертная казнь заменена на пожизненное заключение.

А в апреле 1955 года Матильда Карре оправдана. «Кошка» на свободе. Михаэль Золтиков собирается в Париж – он непременно должен познакомиться с легендарной шпионкой. Более того, он хочет, чтобы компанию ему составил Хуго Блайхер, которого писатель разыскал в городке Теттнанг, неподалёку от Боденского озера. «Месье Жан» – бывший лютый враг французского Сопротивления, теперь респектабельный владелец табачного магазинчика, с восторгом принимает предложение Золтикова навестить семью родителей Матильды. Блайхера там приняли как гостя, правда, с упрёком: «Почему же вы не приехали на суд?». Блайхер показывает повестку, которую ему вручили... через две недели после оглашения приговора. Золтиков уверен: «специальный суд не очень-то хотел заслушать одного из главных свидетелей защиты». К тому же бывший офицер абвера мог несказанно удивиться, обнаружив на процессе среди «патриотов» кое-кого, известного ему в ином качестве.

«Кошку» Михаэль Золтиков и Хуго Блайхер так и не увидели – родители перевезли уже немолодую и больную женщину подальше от людских глаз, опасаясь мести подпольщиков. Подпольную кличку Матильда выбрала идеально: падая со смертоносной высоты, «Кошка» приземлилась на все четыре лапы и осталась жива.

РЕКЛАМА

Мы не принимаем Medicare и Medicaid.
Только PPO plans.

MY FAMILY DENTAL

Ольга Янкелевич, DDS, PhD

248-305-1689

www.myfamilydental.com

24033 Meadowbrook Rd, Novi, MI 48375

Высококвалифицированный стоматолог, кандидат медицинских наук с более чем 20-летним стажем работы в лучших клиниках Москвы.

Закончила 3-й Московский Стоматологический Институт, University of Buffalo School of Dental Medicine.

- **Все виды стоматологических работ: пломбирование, имплантация и протезирование (мосты, partial and full dentures), рут каналы, коронки, удаление зубов, а также отбеливание и чистка**
- **Мы предлагаем Invisible Brases для исправления прикуса и улучшения вашей улыбки за $4500 (обычная цена $5000) downpayment $500 и оставшаяся сумма может быть выплачена в течение года**
- **Высокий уровень обслуживания, тщательно, быстро и безболезненно!**
- **Уникальные передовые технологии, грамотные специалисты**

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

осмотр для новых пациентов на $55

full mouth x-ray, panoramic x-ray, comprehensive doctor's exam

Ropp
Orthopedic Clinic
the next step forward

Говорим по-русски
Сертифицированный ортезист

БЕСПЛАТНАЯ ОБУВЬ ДЛЯ ДИАБЕТИКОВ

По программе **Medicare** и **Blue Cross**

Каждый участник **Medicare** имеет право на 1 пару диабетической обуви и 3 пары стелек в год.
Участники **Blue Cross** — на 1 пару диабетической или ортопедической обуви ежегодно и ортопедические стельки раз в 3 года.

Также предлагаем:

- Брейсы для колен, спины, запястья и лодыжек
- Индивидуальные и готовые ортезы
- Частичные протезы стоп
- Протезы после травм, операций и врождённых дефектов

Принимаем все основные страховки, включая **Medicare, BCBS, Medicaid, Auto Insurance** и др.

Звоните — проверим вашу страховку и подберём решение!

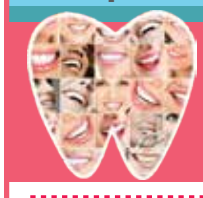
2075 E. West Maple Rd, Suite B-207,
Commerce Township, MI 48390
248-669-9222 phone | **248-669-3866** fax

СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА
SMILES BY STUTMAN
Dr.Stutman 248-702-6300

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:

- **Профилактика заболеваний полости рта**
- **Root Canal Treatment**
- **Имплантация зубов**
- **Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы**
- **Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых**

Опыт работы более 25 лет



Stutman Dental Office
31800 Northwestern Hwy
Suite 380, Farmington Hills, MI 48334

Отбеливание зубов всего за $90

CROWNS $899

СЕКРЕТЫ СОЗНАНИЯ

СТРАШНОЕ ДЕЛО

○ **ВИТА МАЧ**

Фобии достались современному homo sapiens в наследство от пещерных предков. Можно ли поставить биопсихологические механизмы страха на предохранитель? По наблюдениям специалистов, в современном обществе становится все больше людей, которых мучают необъяснимые страхи. Тому есть причины: большой поток негативной информации и ежедневные стрессы превращают человека в загнанного зверя. Все это накладывается на те страхи, которые хранит наша генетическая память еще с пещерных времен. Понятно, что способность бояться — это способ самосохранения популяции. Ведь, к примеру, трепет подчиненного перед начальником —это отголосок страха рядового члена стаи перед вожаком. Однако сегодня смерть грозит человеку гораздо реже, чем миллионы лет назад. Ведь даже самый свирепый босс не лишит сотрудника жизни, в худшем случае уволит. А вот механизм реагирования запускается такой же, как у наших пращуров: резко учащается сердцебиение, усиливается кровообращение. Организм готов драться или убегать, то есть защищаться физически. «В современной жизни чаще требуется мозговая работа, такая, как способность принимать решения. Но испуганный человек в этом смысле мало на что способен — мозговая деятельность в такой момент, как правило, парализована. Это происходит потому, что мозг потребляет много энергии, а в случае смертельной опасности размышления и рефлексия — непозволительная роскошь. Поэтому в стрессовой ситуации человек, действующий интуитивно, по приказам спинного мозга, как правило, делает единственно верные ходы», — объясняет врач-психотерапевт Сергей Михайлов. Одним словом, первобытный страх не только создает человеку проблемы, но бывает и полезен. Так что исключать эту «опцию» из человеческого организма не следует (да и вряд ли получится), но уметь управлять ею порой необходимо. Именно этим и занимаются ученые: поняв механизмы страхов, они разрабатывают методики их обуздания.

Испуганный мозг

Научные изыскания по поводу того, как работает механизм страха, идут во всем мире. В своих исследованиях ученые используют современное оборудование: симуляторы реальности *(устройства или программа, которая имитирует реальные процессы, действия или условия, позволяя человеку взаимодействовать с ними в безопасной или виртуальной среде — Прим. ред.)* и различные виртуальные программы. Например, надел наушники, очки, и полное впечатление, что ты — в падающем самолете.

Какие же процессы происходят в мозгу в момент испуга? Группа ученых из пуэрториканского медицинского центра Ponce School of Medicine во главе с доктором Кверком проводила опыты на крысах. Исследователям удалось подавить у животных чувство страха. Сначала крыс приучили бояться определенного звукового сигнала (давали гудок, а потом следовал удар электрическим током). Известно, что центр страха располагается в мозжечковой миндалине. В случае опасности миндалина начинает подавать сигналы в другие части мозга. Это вызывает выработку соответствующих гормонов, в том числе кортизола, которые вызывают такие реакции, как потение и напряжение мышц. Однако доктор Кверк взялся изучать и другую часть мозга — префронтальную кору. Кверк считает, что там находится система, подавляющая страх. Видимо, когда возникает это чувство, префронтальная кора запускает механизм оценки ситуации и, если опасности нет, дает «отбой». Во всяком случае, те крысы, которым стимулировали нейроны в префронтальной коре, переставали реагировать на злополучный гудок, в то время как остальные замирали от ужаса. Но надо ли лечить людей от страха, если он является защитной функцией организма? Все зависит от степени подверженности фобиям. Есть специальные тесты, по которым оценивается уровень тревожности человека. Если он слишком высокий, над этим надо работать, однако и слишком низкий тоже чреват последствиями: человек начинает подвергать себя излишней опасности. Но чего обычно боятся люди?

Страхи мира сего

«Все, чего боится современный человек, можно свести к четырем базовым страхам, потому что они связаны с неизбежными и в корне неразрешимыми жизненными проблемами, так называемыми экзистенциальными», — утверждает психотерапевт Марк Сандомирский. Первое что пугает больше всего — это смерть. Этой фобии подвержены как те, кто боится разбиться в самолете или утонуть, так и бесстрашные на первый взгляд люди — экстремалы всех сортов. Последние просто иначе реагируют на страх: боясь смерти, они идут ей навстречу. Рискнул, получил дозу адреналина и почувствовал облегчение: ничего, ведь не умер же! Второй базовый страх — одиночество. Как правило, он связан с личными отношениями: мужчина-женщина, родители-дети. Далее следует боязнь ответственности: она порождается отношениями в социуме — как у подчиненных, так и у топ-менеджеров. И еще один базовый страх — отсутствие представления о смысле жизни. Бессмысленное существование — это, вроде как, и не жизнь, а что-то близкое к смерти, неопределенное, а значит пугающее. Все остальные страхи при ближайшем рассмотрении являются лишь производными от базовых.

Поскольку все ужасы, которые не дают покоя человечеству, уже давно выявлены, то некоторые способы их преодоления известны и широко используются. Конечно, это в первую очередь классическая психотерапия, начиная с психоанализа. Одним из модных методов психотерапии, в том числе и для преодоления страха, в последнее время стала методика так называемых системных расстановок. По отзывам специалистов, ее применявших, она производит очень сильное впечатление. Ее автор — уже ставший легендарным немецкий философ и психотерапевт Берт Хеллингер. На практике это выглядит так: пациент выбирает заместителей на роли себя и своего страха и под руководством терапевта наблюдает за их взаимодействием. По ходу общения могут «всплыть» другие персонажи, например, эмоции или люди из жизни пациента, чью роль играют другие заместители. Для пациента смысл заключается в том, чтобы посмотреть на расстановку со стороны и понять, что с ним происходит. Или тоже участвовать в расстановке, в этом случае и впечатления, и личностные изменения, как правило, бывают более сильными. Иногда люди настолько погружаются в образ другого человека, что у них меняются голос, жесты. Впрочем, некоторые психотерапевты относятся к этой практике с осторожностью, поскольку малопонятен механизм действия.

Давай бояться вместе!

Такие сильные методики используют очень аккуратно и применяют далеко не ко всем «трусишкам». Но есть апробированные врачами способы убрать не столько страхи, сколько маленькие фобийки, которыми страдает почти каждый человек на земле. Это тренинги по преодолению страха. Автору этих строк довелось участвовать в одном из них. Методы борьбы с забившимися в подкорку ужасами организаторы тренинга заранее не разглашали, известно было лишь место сбора — аэропорт Мячково [под Москвой]. Еще по дороге в похоронном (!) автобусе нас начали грамотно запугивать. «Фотоаппаратуру привязывайте к себе, а то улетит во время полета». Кое-кто из пассажиров поперхнулся: «А мы что, летим куда-то?». Оказалось, полет будет самый настоящий — на небольшом самолете. «Пилоты будут выполнять разные фигуры, ну и там возникнут моменты, которые помогут вам разобраться в себе», — загадочно объяснили организаторы. Когда мы расселись в салоне самолета, нам раздали полагающиеся пакеты. Все сразу обратили внимание, что они огромных размеров. «Всякое бывает, это естественная реакция организма», — безразличным прокомментировали тренинг-менеджеры. Особо чувствительных это добило. «Можно уже и не взлетать!», — вздохнул кто-то. Кое-кто, наоборот, возбужденно похохатывал.

Если в двух словах: полет был действительно экстремальным. Самолет выкручивал в воздухе восьмерки, бочку и еще что-то, и большинство пассажиров пребывали в позах «завороженного тушканчика». Как нам потом объяснили, мы испытывали отрицательные и положительные перегрузки, а несколько раз — состояние невесомости. Ощущения: очень страшно и очень здорово. Однако «фишка» заключается не в этом. Во время полета с нами работал Марк Сандомирский, доктор психологических и кандидат медицинских наук, один из первых в России специалистов по системной психосоматике с более чем 30-летним практическим опытом. Его звучащий в наушниках голос подсказывал, как расслабиться, фиксировать свои ощущения, в общем, освоить приемы саморегуляции. Собственно, смысл тренинга, как объясняет Сандомирский, заключается в следующем: научиться отлавливать первые признаки страха, которые у всех проявляются по-своему (у одного коленки подгибаются, у другого голова кружится и т. д.), и справляться с ними. Как правило, страх накатывается как снежный ком, и задача состоит в том, чтобы совладать с ним в самом начале, пока не началась паника. Полет на самолете нужен, чтобы создать стрессовую ситуацию. Здесь не идет речь только об аэрофобии. Механизм возникновения страха запускается одинаково, независимо от того, чего человек боится — пауков или выступать перед аудиторией. То есть, если после тренировок вы научились справляться со страхом, то, где бы он вас ни застиг, он не сможет вас одолеть. Пара слов о личных ощущениях. Самолетов я не боюсь, у меня другое — слабый вестибулярный аппарат, укачивает. Это-то меня и пугало. Так вот: считаю большим достижением, что ничего неприятного со мной не случилось. Одна журналистка, начинающий водитель, сказала, что теперь ей стало легче садиться за руль — нет панического ужаса перед дорогой. Вообще после тренинга нас распирало чувство, которое можно обозначить коротко: «Й-й-йес!»

Любая методика, которая помогает бороться с фобиями, конечно, требует времени и работы человека над собой. Ученые, правда, обещают, что последние достижения в изучении природы фобий позволят создать лекарства от страха. И мы получим бесстрашных военных и спасателей. Правда, пока таблетку от страха изобрести не удалось, и, признаться, это радует... Не зря же природа дала человеку тормоза.

УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ

НЕУПОКОЕННЫЕ: ПЯТЬ САМЫХ ЗНАМЕНИТЫХ В МИРЕ ПРИВИДЕНИЙ

Несмотря на то, что современная наука отрицает существование призраков и духов, легенды о них продолжают будоражить умы людей. Рассказываем истории пяти самых известных призраков, которых и по сей день, по словам очевидцев, можно встретить в разных уголках нашего мира.

Кровавая Мэри, старик Кусовников *(существует московская легенда о старике Кусовникове, который якобы превратился в призрака, связанного с «масонским домом, – Прим. ред.),* Анку – в детстве многие из нас слышали пугающие истории о душах, которые по каким-то причинам не попали в загробный мир и продолжают сосуществовать с живыми людьми. Некоторые из них ведут себя мирно, а другие, напротив, всеми силами стремятся отомстить людям за грехи прошлого, забирая их души в качестве платы. Разбираемся, как появились известные легенды о призраках, и действительно ли привидения обитают в нашем мире.

Кровавая Мэри

Одной из самых известных легенд о призраках является история Кровавой Мэри. Согласно поверью, если трижды произнести перед зеркалом имя этого злобного духа, она тотчас явится перед вами. Кроме того, в Соединенном Королевстве образ Кровавой Мэри используется во время праздничных гаданий на Хэллоуин – по легенде, именно она сможет показать лицо будущего суженного.

Правда, несмотря на популярность этого призрака, мало кто знает, откуда появилась легенда о Кровавой Мэри. Самой распространенной версия гласит, что настоящей Кровавой Мэри была королева Аглии Мария I, известная как Мария Стюарт, королева Шотландии. Согласно сохранившимся данным, Ее Величество славилась своей безумной жестокостью и кровожадностью, а ее жертвами становились не только взрослые мужчины и женщины, но и младенцы, которых она похищала у новоиспеченных родителей.

Примечательно, что день смерти Кровавой Марии долгое время отмечался британцами как национальный праздник, а память о жестокой правительнице сохранилась в виде страшной легенды.

Кроме того, существует и другая версия возникновения легенды, согласно которой настоящей Кровавой Мэри была жительница небольшой деревеньки в штате Пенсильвания.

О ней ходила дурная слава – дело было в том, что с годами на лице Мэри не появлялось ни одной морщинки, а молодые девушки, заходившие в ее дом, чтобы узнать секрет ее вечной красоты и юности, никогда больше не возвращались. Местные жители знали о странностях, происходивших в проклятой хижине, но боялись ведьмы.

Но однажды жертвой Мэри стала наследница влиятельного человека, который решил во что бы то ни стало отыскать свою дочь и наказать колдунью. По легенде, когда мужчина вместе с толпой разъяренных жителей ворвался в дом Мэри, та перед зеркалом проводила какой-то таинственный обряд с несчастной девушкой. Испугавшись расправы, колдунья предприняла попытку бегства, но была поймана и заживо сожжена на костре, предварительно успев наслать проклятие на всех жителей деревни и их потомков, а троекратное повторение ее имени является заклинанием, которое пробуждает злобный и мстительный дух Мэри, жаждущий новой крови.

Анку

Анку – часть городского фольклора, будоражащая умы любителей мистики и истории, в фольклоре жителей полуострова Бретань.

Анку является предвестником смерти, однако по другим версиям он представляет собой демоническую силу. Некоторые народы даже считают его первым ребенком Адама и Евы, который обратился к злым силам и стал служить сатане. Так или иначе, встреча с Анку в любом случае означает скорую смерть, которой невозможно избежать никакими способами.

О внешнем виде мифического существа также ведутся споры – по одной версии, Анку представляет собой скелет с длинными белыми волосами, который появляется на дорогах города в телеге, запряженной изможденной лошадью. По другой, он похож на злобного старика с длинными тощими руками и когтями, о визите которого предвещает жуткий скрип от той самой повозки. Некоторые народы также полагают, что Анку выглядит как обычный человек, а от других его отличает лишь высокий рост и широкополая шляпа, о края которой можно порезаться.

Однако внешний вид – далеко не самое страшное в этом злом духе. Согласно легенде, если человек встретит на своей дороге Анку, то умрет в течение двух лет, а если призрак окажется на пути в полночь – человеку не прожить и месяца. Именно поэтому многие жители северо-запада Франции предпочитали по ночам оставаться дома и избегать пустынных дорог, ведущих к кладбищам, где чаще всего появлялся Анку.

О главном приспешнике смерти рассказывали не только простые жители деревень, но и поэты и писатели, верившие в существование Анку. В одной из своих работ под названием «Легенда о смерти» бретонский поэт Анатоль ле Бра так описал злого духа: «Анку – это служитель самой смерти. Он следит за могилами и защищает кладбища. Обычно последний мертвец в году, душу которого забрал Анку, остается со злым духом на весь следующий год и помогает ему в его темных делах, а после его душа

Портрет неизвестной женщины. Традиционно считается портретом Маргарет Поул. Хранится в Национальной портретной галерее в Лондоне.

всегда остается в заложниках злых сил».

К слову, Анку популярен не только в бретонской мифологии, но и в других странах мира, а в Ирландии даже существует печальная и страшная пословица про злого духа смерти:

«Когда Анку приходит на эту землю, он никогда не уходит с пустыми руками»

Маргарет Поул

Графиня Маргарет Солсбери, дочь Джорджа Плантагенета, 1-го герцога Кларенса, брата королей Эдуарда IV и Ричарда III, двоюродная сестра Елизаветы Йоркской – жены Генри VII и матери Генри VIII, была выдающейся персоной своего времени. Маргарет носила титул пэра Англии и стала одной из немногих представительниц династии Плантагенетов, которым удалось выжить после кровопролитной Войны роз.

Однако британскую аристократку ждало мрачное будущее. Маргарет теоретически могла претендовать на английский престол, поэтому В 1487 году король Генри VII устроил брак 14-летней Маргарет с сэром Ричардом Поулом, своим кузеном и верным сторонником. Поул имел значительно более низкий статус, чем Маргарет, что должно было подорвать её положение в обществе. У пары было пятеро детей: Генри, Артур, Урсула, Реджинальд и Джеффри.

Когда в 1501 году на престол взошел Генри VIII, сын Маргарет Поул Реджинальд *(один из ее начал активно призывать подданных и членов европейских королевских семей к перевороту, поскольку был недоволен решением монарха вступить в брак с Анной Болейн (вторая жена монарха, была королевой Англии в 1533–1536 годах – Прим. ред.).* События тех лет привели к тому, что в 1538 году графиня Маргарет и ее сыновья были взяты под арест, а сам Реджинальд погиб от неизвестной лихорадки, распространившейся в Англии.

Все пленные обвинялись в государственной измене и попытках совершить переворот – сын графини Генри Поул был казнен еще до начала судебных разбирательств, а другой ее наследник Джеффри за содействие в расследовании получил от короля помилование. Сама Маргарет была заключена в лондонский Тауэр, где провела более двух с половиной лет. Правда, условия ее содержания были весьма комфортными – из-за ее положения в обществе пленнице разрешалось вести переписку, в ее распоряжении было несколько слуг.

Чтобы доказать вину графини, один из приближенных монарха предъявил тунику Маргарет с изображением пяти ран Христовых, что подтверждало ее приверженность римско-католической церкви. *(В 1534 году по инициативе короля Генри VIII была проведена реформация церкви, в результате которой католическая церковь Англии отделилась от всемирной католической церкви и образовала новую Церковь Англии во главе которой встал король. Во время правления сына Генри VIII, Эдуарда VI, церковь Англии начала все более подвергаться влиянию протестантизма. После смерти молодого короля к власти пришла его сестра, королева Мария I, воспитанная на традициях католицизма. В 1555 году она вернула церковь Англии в лоно всемирной католической церкви, однако период воссоединения продлился недолго, так как следующая королева Англии, Елизавета I, разорвала связь церкви Англии и Рима. Номинальной главой англиканской церкви до сих пор является английский монарх – Прим. ред.).* Правда, большинство современных историков называют эту улику подделкой.

Так или иначе, в 1541 году состоялась казнь графини. Маргарет Поул сопротивлялась до последнего вздоха, возмущаясь тем, что ей даже не был вынесен приговор. Ее отчаянные попытки спастись привели к ужасным последствиям – неопытный палач, осуществлявший казнь, не смог правильно рассчитать удар из-за метаний графини, и в первый раз сильно ранил ее в плечо. По сохранившимся свидетельствам, после этого он нанес еще как минимум десять ударов, изуродовав ее лицо, руки и шею.

Согласно легенде, не упокоенная душа графини Солсбери до сих пор бродит по Тауэру, наводя ужас на охранников и посетителей.

Старик Кусовников

Призрак старика Кусовникова обитает в столице России. Его дух можно встретить в центре Москвы – согласно легенде, на Мясницкой улице, по соседству с домом, где сейчас находится знаменитый магазин «Чай. Кофе», ранее находился дом семейства Кусовниковых, а потому эти места для него родные.

В XIX веке на Мясницкой жила чета Кусовниковых – супруги были баснословно богаты, но их состояние буквально свело их с ума. Пожилая пара практически не выходила из своего дома, пряча богатство в укромных уголках комнат, а когда они все же выбирались из дома (обычно это происходило по ночам), то брали деньги с собой.

Однажды супруги подхватили простуду и сильно ослабли. Поняв, что ни один из них не сможет как следует следить за накопленными средствами, они решили ненадолго поместить богатство в камин, считая, что ворам не придет в голову идея туда залезть. Однако в ту ночь выдалась весьма скверная погода, и слуги, беспокоясь за здоровье господ, решили разжечь в гостиной огонь, который уничтожил все состояние, спрятанное Кусовниковыми.

Это событие повергло пару в глубочайший шок – мадам Кусовникова, узнав о потере денег, умерла сразу же, а ее супруг стал одержим идеей возвращения средств. По легенде, старик не поверил в то, что его богатство сгорело, и начал требовать у представителей закона вернуть накопленное. Он долгое время писал жалобы, обращался в суды и всячески боролся за свое потерянное состояние, и эта борьба стоила ему жизни – Кусовников так помешался на своей идее, что окончательно выжил из ума. Он забывал есть, пить и мыться, не узнавал своих близких и слуг, набра-

УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ

сывался на случайных прохожих с кулаками и требовал отдать ему заветные деньги.

Его состояние все ухудшалось, и вскоре он умер, так и не найдя ответы на свои вопросы – его неупокоенная душа так и осталась в доме на Мясницкой, и сегодня он все так же продолжает искать свои деньги.

Этот призрак не так опасен, как Анку или Кровавая Мэри, однако вряд ли кто-то захочет встретиться с ним посреди ночи – знакомство со стариком сулит финансовые неприятности и предвещает целую кучу мелких, но крайне неприятных проблем. По преданию, когда дух появляется на улицах города, он начинает повторять одну и ту же фразу, которая вводит человека в настоящий ступор – по легенде Кусовников продолжает поиски и по сей день, каждый раз спрашивая у прохожих: «Где мои денежки?».

Белая женщина

Призрак Белой женщины встречается в англосаксонской, немецкой, эстонской и славянской мифологии и в каждом случае имеет разные обличия и намерения. Согласно версии англосаксов, Белая женщина является в пустынных местностях и ищет молодых мужчин, которые после встречи с ней внезапно умирают – мстительный дух, при жизни преданный любимым человеком, наказывает живых за свою боль и унижение.

По другой версии, Белая женщина является хранительницей рода и всегда является в дома знатных членов общества в обличии благородной дамы, чтобы предупредить тех о скорой беде. Согласно легенде, с этим призраком встречались императоры Николай I, Александр II и Николай II – первому Белая женщина ничего не сказала, поскольку он и без того был смертельно напуган, второму сообщила, что его ждет несколько серьезных испытаний в будущем, в том числе и покушения на жизнь, а Николая II призрачная дама предупредила, что он станет последним императором России.

Существует и другая легенда о Белой женщине, которая обитает в Эстонии в городке Хаапсалу – согласно этой версии, несколько столетий назад один монах, давший клятву вести праведный образ жизни и отказаться от мирских радостей, влюбился в прекрасную девушку. Он не мог покинуть монастырь, но не мог и бросить возлюбленную, и тогда решил поселить ее в своей келье под видом юноши.

Долгое время влюбленным удавалось держать свой секрет в тайне и быть вместе, однако вскоре их разоблачили – однажды в жаркий августовский день девушка решилась искупаться и отправилась к озеру неподалеку от монастыря. Когда она сняла с себя мужские одежды, ее заметили другие монахи, тут же сообщившие об обмане.

Несмотря на просьбы о пощаде, влюбленные были приговорены к смертной казни. Провинившегося монаха бросили в глубокую яму с дикими животными, которые моментально растерзали несчастного, а девушку ждало гораздо более страшное наказание – разъяренные жители города приняли решение заживо замуровать ее в стене, в качестве насмешки оставив кусок хлеба и немного воды. По легенде, душераздирающие крики Белой дамы, как ее прозвали местные, слышались на протяжении нескольких недель, после чего все закончилось. Однако ее душа так и не обрела покой, и сегодня продолжает бродить по коридорам бывшего монастыря, в котором она когда-то была счастлива с любимым.

ДРЕВНИЕ ОСТАНКИ, ПЕРЕПИСЫВАЮЩИЕ ИСТОРИЮ АНГЛИИ, И ДРУГИЕ ВЕСОМЫЕ АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ НАХОДКИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

Каждый год археологи находят что-то, что переворачивает наши представления о прошлом. Казалось бы, о древнем мире уже известно почти всё: учебники написаны, музеи наполнены экспонатами. Но каждый сезон раскопок приносит открытия, которые вынуждают историков пересматривать устоявшиеся версии. А сколько еще тайн скрывает земля? Вопрос риторический. Так что оставим философию и перейдём к самым свежим и любопытным находкам.

Свинцовая гирька из Иерусалима

На раскопках в Иерусалиме археологи наткнулись на крошечный, но невероятно важный артефакт – свинцовую гирьку. На первый взгляд, предмет простейший, но его значение огромно. Эксперты датируют находку временем Первого храма, построенного царем Соломоном около трёх тысяч лет назад.

Особенность этой гирьки в том, что подобных в Израиле найдено всего две. Археологи предполагают, что её могли использовать нечестные торговцы для манипуляций: подменяя настоящие гири более лёгкими или тяжёлыми, они обманывали покупателей. Получается, что вместе с этим маленьким куском металла мы заглядываем в самую суть повседневной жизни древних жителей – их торговлю, хитрости и даже жульничество.

Древний водопровод Таджикистана

В 2025 году таджикские археологи сделали находку, которая показала, насколько технологически развиты были народы Центральной Азии полторы тысячи лет назад. В окрестностях древнего города Ура-Тюбе обнаружена водопроводная система.

Она состояла из керамических труб – кубуров, которые идеально подгонялись друг к другу. Судя по размерам, их изготавливали в специализированных мастерских, а это значит, что производство было поставлено на высокий уровень.

Вместе с трубами исследователи нашли керамику, зернотерки и пряслица датируемые V–VIII веками *(зернотёрка – это простое приспособление или устройство, предназначенное для измельчения зерна в муку или крупу. Она относится к древнейшим типам ручных мельниц и использовалась в быту задолго до появления механических мельниц. Пряслице – это маленький диск или шарик, часто из камня, глины, дерева или металла, который надевался на веретено. Оно служило утяжелителем, помогая сохранять равномерное вращение при прядении. В древности пряслица часто украшались орнаментами и могли быть оберегами или предметами искусства – Прим. ред.).* Эти находки показывают, что городская жизнь в Ура-Тюбе была устроена ничуть не хуже, чем в древнеримских или византийских центрах: чистая вода текла прямо к домам, а значит, уровень быта был поразительно высоким для своего времени.

Африканские корни жителей Англии

Но, пожалуй, самой сенсационной находкой последних лет стали останки, найденные британскими археологами. Захоронения VII века, относящиеся к англосаксонскому периоду, показали неожиданное: среди жителей поселений жили потомки выходцев из Западной Африки.

Генетический анализ останков девушки и юноши выявил, что их отцовские линии уходят к африканским народам йоруба, мандинка, ишан или менде. Вероятнее всего, их бабушки или дедушки прибыли на Британские острова ещё в VI–VII веках. Это полностью меняет привычную картину: оказывается, Англия раннего Средневековья была куда более многообразной и открытой, чем считалось ранее.

Для историков это открытие стало доказательством того, что миграционные связи в Средние века были шире и сложнее, чем мы привыкли думать. Британия, которую часто представляют изолированной, на деле участвовала в глобальных процессах – торговле, переселениях и культурных обменах.

Что объединяет эти находки

На первый взгляд, гирька из

Иерусалима, водопровод в Таджикистане и кости древних англосаксов никак не связаны. Но у них есть общее: все они показывают, что история человечества богаче и запутаннее, чем мы думаем. Торговые хитрости, инженерные достижения и межконтинентальные связи – всё это часть большой мозаики, в которой мы только начинаем видеть настоящую картину.

Каждый новый археологический сезон доказывает: прошлое не «высечено в камне», т.е. не записано навечно. Оно дышит, меняется и готово удивлять нас снова и снова.

Сокровища под водой

Свои тайны хранит не только земля, но и море. За последние годы археологи и дайверы (ныряльщики) всё чаще находят доказательства того, как тесно судьба древних цивилизаций была связана с морями и океанами.

Так, у побережья Египта были подняты артефакты из затонувшего города Гераклион, ушедшего под воду более тысячи лет назад. Среди находок – статуи, золотые украшения и фрагменты храмов. Учёные полагают, что этот город был важным торговым портом и соперничал по значению с самим Александрийским.

А в Греции, возле острова Кефалония, обнаружены остатки римской виллы с прекрасно сохранившимися мозаиками. Её стены покоились под толщей воды почти две тысячи лет. Эти открытия напоминают: моря и океаны – не только преграды, но и хранители истории.

Технологии в помощь археологам

Современные находки всё чаще становятся возможными благодаря новым технологиям. Лидар (лазерное сканирование) позволяет «увидеть» скрытые под землёй города в джунглях Центральной Америки или храмовые комплексы в Камбодже. Дроны помогают картографировать труднодоступные территории, а компьютерная томография раскрывает тайны мумий без их повреждения.

Например, с помощью томографа удалось узнать, что мумия мальчика, найденная в Египте, была похоронена с 49 золотыми амулетами. Каждый из них символизировал защиту в загробной жизни. Это не только раскрывает религиозные представления древних, но и даёт нам эмоциональное ощущение их заботы о будущем.

Зачем нам эти открытия сегодня

Археология – это не только про прошлое. Каждое новое открытие даёт современному обществу понимание, что мир всегда был взаимосвязан: торговля, миграции, обмен знаниями происходили задолго до эпохи глобализации.

Истории о древних хитрых торговцах, высокоразвитых системах водоснабжения или предках англосаксов из Африки – это не просто факты, а напоминание: человечество всегда было изобретательным, открытым и многообразным

Майя и их «затерянные города»

В Латинской Америке археологи продолжают находить новые следы цивилизации майя. Совсем недавно с помощью лидара в джунглях Гватемалы удалось обнаружить более тысячи скрытых сооружений: пирамиды, дороги, жилые кварталы. Оказалось, что города были связаны между собой сетью «шоссе» из утрамбованной земли, а это доказывает высокий уровень организации и управления в обществе майя.

Учёные уверены: мы видим не просто остатки поселений, а целую систему мегаполисов, которые могли соперничать с современными империями Старого Света. Каждое такое открытие меняет представление о том, как устроена жизнь в джунглях – это не «дикая природа», а колыбель развитой культуры.

Загадочные мумии из Саккара

А в Египте археологи удивляют мир почти каждый сезон. В некрополе Саккара недавно нашли сотни саркофагов с прекрасно сохранившимися мумиями. Вместе с ними – десятки статуй богов, амулеты и даже древние косметические принадлежности.

Одна из мумий оказалась покрыта золотыми пластинами – символами высшего статуса. Эти находки не только показывают, как тщательно египтяне готовились к загробной жизни, но и позволяют ученым изучить детали быта: от украшений и одежды до методов бальзамирования, многие из которых остаются загадкой даже сегодня.

ВАЖНО!

КАК ПОЛУЧИТЬ АМЕРИКАНСКИЙ ПАСПОРТ В ОБЫЧНОМ И УСКОРЕННОМ РЕЖИМАХ

Вы собрались в путешествие, и вам нужно ускорить обработку вашего заявления на паспорт? Издание Travel & Leisure дает полезные советы, как заказать паспорт и быстро его получить.

Хотя на Земле насчитывается чуть более 190 стран, признанных ООН, все они объединены использованием одного особого типа документа — паспорта. Эта небольшая книжечка позволяет владельцам выезжать за пределы своей страны и исследовать дальние уголки мира.

Для граждан США этот документ — важнейшая часть планов международных поездок. Паспорт — ключевой инструмент для путешествий, будь то поездка в Новую Зеландию или просто короткий визит через границу в Канаду.

Существуют частные курьерские компании, которые утверждают, что за определённую плату могут ускорить получение паспорта. Но Госдепартамент предупреждает, что пользование такими услугами не позволит получить документ быстрее, чем при подаче заявления в одном из их паспортных агентств.

Как подать заявление на новый паспорт или обновить действующий

Никогда ранее не подавали заявление на паспорт? Не стоит волноваться — процесс довольно прост. Для взрослых граждан США, которые подают заявление на первый паспорт, процесс обычно начинается с заполнения формы DS-11, доступной на сайте Госдепартамента travel.state.gov. В почтовых отделениях, библиотеках, судах и других учреждениях, уполномоченных принимать заявления на паспорт, обычно имеются бумажные формы.

Далее заявитель должен предоставить доказательство гражданства США (это может быть свидетельство о рождении или свидетельство о натурализации), фотокопию этого документа, действительное удостоверение личности и его копию, а также фотографию, соответствующую требованиям Госдепартамента к фотографиям для паспорта. Когда все необходимые документы собраны, нужно найти ближайший пункт подачи заявлений на паспорт, записаться на прием, а также оплатить сбор чеком или денежным переводом. К сожалению, первые заявления на получение паспорта нельзя подать по почте, поэтому для этого потребуется личное посещение (обычно это местное почтовое отделение).

Те люди, действие паспорта которых скоро истекает (примечание: большинство стран требуют, чтобы срок действия паспорта посетителя заканчивался не ранее чем через шесть месяцев после въезда) или у кого заканчиваются страницы для визовых штампов, могут воспользоваться более простой процедурой продления. Если заявитель имеет право на продление по почте, нужно собрать заполненную форму DS-82, действующий паспорт, при необходимости документы о смене имени, подходящую фотографию, а также чек или денежный перевод, после чего отправить заявление по почте для обработки.

Как быстро получить паспорт

Планы поездок могут измениться в одно мгновение, и если вам вдруг срочно нужно поехать за границу, а действующего паспорта нет, проблему можно решить. Госдепартамент работает совместно с несколькими паспортными агентствами и центрами, которые помогают тем, у кого есть срочные планы поездок и кому необходимо ускорить получение паспорта, даже если вы собираетесь отправиться в течение следующих 14 календарных дней.

Путешественники могут позвонить в Национальный паспортный информационный центр (National Passport Information Center) по телефону 1-877-487-2778, чтобы назначить встречу. В зависимости от обстоятельств доступны два варианта услуг: для экстренных случаев, связанных с угрозой для жизни, и для срочных поездок. После звонка центр поможет заявителям, которые имеют на это право, записаться на ближайшую доступную встречу в ближайшем офисе. Обратите внимание, что визиты без записи строго запрещены, поэтому всем путешественникам необходимо предварительно позвонить по указанному номеру, чтобы правильно организовать встречу.

Как ускорить получение паспорта после подачи заявления

Если вы с нетерпением ждете свой паспорт, нужно позвонить в Национальный паспортный информационный центр по указанному выше номеру и запросить перевод обработки заявления из обычного режима в ускоренный. После телефонного звонка путешественнику потребуется оплатить сбор за ускоренную обработку в размере $60. Чтобы максимально ускорить процесс, заявители могут дополнительно оплатить $19,53 за доставку паспорта в течение одного-двух дней после того, как он будет напечатан в офисе.

Напоследок стоит учесть ещё несколько нюансов, которые сэкономят время и нервы. Прежде всего проверьте, какой документ вам действительно нужен: паспорт-книжечка требуется для всех международных путешествий, тогда как паспортная карта действует только при поездках по суше или морем в Канаду, Мексику, Бермуды и ряд Карибских территорий. Для семейных путешествий важны правила для несовершеннолетних: паспорта детям до 16 лет выдаются на 5 лет и не продлеваются по почте — заявление подаётся заново, лично и, как правило, в присутствии обоих родителей (или с нотариально заверенным согласием второго родителя). Подростки 16–17 лет подают DS-11 сами, но часто им необходимо получить подтверждение осведомлённости одного из родителей.

Если вы меняли имя, подготовьте официальный документ, подтверждающий изменение (свидетельство о браке, постановление суда и т. п.), и вложите его копию к пакету. Обратите внимание на фотографию: ровный светлый фон, нейтральное выражение лица, голова без наклонов, без очков, без головных уборов (за исключением разрешённых по религиозным причинам), новизна снимка — обычно до шести месяцев. Нередко именно фото становится причиной задержек и возвратов.

Планируя ускорение оформления паспорта, трезво оцените сроки и подготовьте доказательство поездки: бронирование авиабилетов, круиз или письмо от работодателя/врача — это повышает шансы на запись в ближайшее паспортное агентство. В экстренных ситуациях, связанных с угрозой жизни, алгоритм отдельный: обычно требуется медицинская документация и намерение вылететь в считаные дни. Если ваш кейс не подпадает под «экстренный», но времени мало, можно сначала подать заявление в обычном режиме (или продление по почте), а затем перевести дело в ускоренное, оплатив соответствующий сбор и доставку 1–2-днями после печати.

После подачи не забывайте про отслеживание статуса: как только платеж зафиксирован, у дела появится номер, и вы сможете видеть переходы стадий обработки. Если дело «зависло», можно позвонить в информационный центр и вежливо уточнить, хватает ли пакета документов и прошла ли оплата за ускорение. Полезный практический совет — заказывать книжечку увеличенного объёма (если доступно), если путешествуете часто: это уменьшит вероятность, что страницы закончатся раньше срока действия.

Наконец, помните, что для посадки на внутренние авиарейсы в США и входа в федеральные здания потребуется удостоверение личности Real ID *(это форма удостоверения личности, которая соответствует федеральным стандартам безопасности, установленным Законом REAL ID Act (принят в 2005 году). С 7 мая 2025 года такой документ Это усиленный вариант водительского удостоверения или ID-карты, выдаваемый штатом. В его верхней части имеется звезда, подтверждающая соответствие федеральным требованиям, но этот документ не заменяет паспорт для международных перелётов — Прим. ред.)* или паспорт США.

Если документ утерян или украден, как можно скорее отправьте форму уведомления об утрате и подайте новое заявление — при необходимости сразу в ускоренном порядке, чтобы не сорвать поездку. В сумме всё сводится к одному: чем раньше вы начнёте и чем аккуратнее подготовите пакет документов, тем предсказуемее будет результат, даже если в последний момент придётся включить ускорение.

Если паспорт нужен «на вчера»

В отдельных случаях при подтверждённой близкой дате вылета в паспортных агентствах возможна выдача в день визита или в течение 1–2 дней. Решение принимается с учетом ситуации, поэтому заранее подготовьте доказательство поездки (билеты/подтверждение круиза/служебное письмо) и будьте готовы оплатить ускорение и ускоренную доставку отдельно. Важно: без предварительной записи посетителей не принимают — всегда бронируйте время визита через информационный центр.

Потеря/кража за границей

Если паспорт утерян за рубежом, консульство США может оформить экстренный паспорт ограниченного срока действия, чтобы вы смогли вернуться или продолжить срочную поездку. По возвращении его меняют на полноценный срок действия без повторной полной процедуры. Заранее сделайте копии первой страницы паспорта и храните их отдельно — это ускорит выпуск замены.

Смена имени и отметки пола

При смене имени приложите подтверждающий документ (свидетельство о браке, решение суда). В паспорте можно выбрать гендерный маркер, включая X; обычно достаточно самоидентификации, без медицинских справок. Это нужно учитывать, если вы впервые обновляете документ после изменений.

Второй действующий паспорт

Часто летающим и тем, кто параллельно получает визы в разные страны, иногда выдают второй действующий паспорт (обычно с сокращённым сроком действия). Он помогает, если один документ «застрял» в консульстве на вклейке визы или есть визовые конфликты по штампам. Основание нужно обосновать письменно.

Отслеживание

После подачи отслеживайте статус по номеру дела; обновления в системе появляются с задержкой, это нормально. Если срок поджимает, корректнее перевести поданное заявление в ускоренный режим и оплатить ускоренную доставку; звонить ежедневно смысла нет — лучше один раз уточнить комплектность и способ доставки готового документа.

Двойное гражданство и выезд/въезд

Граждане США обязаны въезжать и выезжать из США по американскому паспорту, даже если у вас есть второй. Это стоит упомянуть как напоминание, чтобы у авиакомпании и на контроле не возникло вопросов.

Маленький чек-лист «без паники»

Перед визитом в паспортный офис распечатайте необходимые формы, сделайте ксерокопии удостоверений личности, подготовьте отдельные платежи, возьмите подтверждение поездки (если хотите ускорить оформление паспорта), проверьте требования к фото. Любой недостающий пункт увеличивает сроки оформления.

РЕКЛАМА

Быстрая регистрация брака на дому или в любом удобном для вас месте!

Сэкономьте ваше время
и сделайте день особенным!

Майкл Саркисофф,

лицензированный рукоположенный чиновник, предлагает услуги регистрации брака на дому или в любом выбранном вами месте. Также могу вам помочь с подачей, оформлением и получением предварительной лицензии на бракосочетание, чтобы ваше торжество прошло без лишних хлопот.

Быстрая и удобная регистрация в комфортных для вас условиях. Свяжитесь со мной по телефону

248-747-3437

чтобы обсудить детали и забронировать дату.

Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии

Требуется помощь?

Мы рядом, чтобы помочь вам!

248-963-0030

Immigration Helpers · 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ НАШЕЙ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ФИНАНСОВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ

1. **УВЕЛИЧЕНИЕ ВАШИХ СБЕРЕЖЕНИЙ с помощью инвестиционных портфелей.**
2. **СТРАХОВАНИЕ: жизни, пенсионного/401 (K) плана, дохода в случае инвалидности, долгосрочного медицинского обслуживания.**
3. **ПЛАНИРОВАНИЕ пенсионных льгот**
4. **ANNUITY**

Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!

Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

Опыт работы более 25-ти лет.

MassMutual Great Lakes

734-358-5996

Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.
Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.
Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).
CRN202208-270313

РЕКЛАМА

M&Y CARE, LLC
HOME HEALTH AGENCY

работает с агентствами штата Мичиган AgeWays, DHS, MORC, JFS и другими

7125 Orchard Lake Rd Ste. 210, West Bloomfield, MI 48322

Часы работы офиса 10 am - 5 pm с понедельника по пятницу

248-909-9998
248-757-2410
www.myhomecarellc.com

ЕСТЬ МЕДИКЕЙД?

Мы поможем узнать полагается ли вам помощь на дому и подскажем как ее оформить, а так же подберем подходящего сотрудника или оформим на работу вашего родственника или друга.

ПРЕДЛАГАЕМ РАБОТУ

по уходу за пожилыми людьми, в том числе за вашими родственникам или друзьями.
Бенефиты для сотрудников:
- бонус для новых работников
- 401K
- медицинская страховка

Если у Вас нет страховки Медикейд, мы поможем Вам ее получить!

CHIEF INSURANCE SERVICES
LICENSED INSURANCE AGENCY

ЗАПУТАЛИСЬ В MEDICARE И MARKETPLACE?

Мы поможем вам сэкономить и выбрать лучший план!

Здравствуйте!
Меня зовут Вероника Роуэлл,
я лицензированный страховой брокер
и основатель агентства
Chief Insurance Services.
Мы специализируемся на Medicare
и медицинском страховании
во всех 50 штатах.

Почему выбирают нас?

- **Более 30 контрактов** с ведущими страховыми компаниями
- **Сотни 5-звёздочных отзывов** от довольных клиентов по всей стране
- **Экспертная помощь** в выборе самого подходящего для вас плана
- **Бесплатная поддержка на всю жизнь** для всех ваших страховых нужд

Свяжитесь с нами уже сегодня!

Позвоните: **(616) 600-8444**
Бронируйте консультацию:
Наведите камеру на QR-код
Посетите наш сайт:
chiefinsuranceservices.com

Мы упростим процесс выбора страхового плана и
поможем вам избежать лишних расходов.

Действуйте сейчас, чтобы сэкономить!

Not affiliated with or endorsed by the government or the federal Medicare program. We do not offer every plan available in your area. Please contact Medicare.gov 1-800-Medicare, or your local State Health Insurance Program (SHIP) to get information on all of your options.

SOA
MAINTENANCE

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ И СКИДКИ ПРИ УПОМИНАНИИ ГАЗЕТЫ "DETROIT EXPRESS"

Ваш надежный партнер по уборке!

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ШИРОКИЙ СПЕКТР ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ УСЛУГ:

- **Уборка офисов и бизнесов:** чистота и порядок в вашем рабочем пространстве – залог успешной работы и хорошего настроения сотрудников и клиентов.
- **Генеральная уборка после ремонта:** избавимся от строительной пыли и грязи, чтобы вы могли наслаждаться обновленным интерьером.
- **Подготовка домов и квартир к сдаче в аренду или Airbnb:** превратим вашу недвижимость в идеальное место для проживания, готовое встречать гостей.
- **Уборка частных школ, музеев, церквей, театров и государственных учреждений:** обеспечим чистоту и комфорт в образовательных, культурных и административных заведениях.
- **Уборка ритуальных залов (funeral homes):** создадим спокойную и ухоженную атмосферу для проведения церемоний.

Оставьте уборку нам – наслаждайтесь чистотой и уютом!

Если у вас есть дополнительные пожелания по нашим услугам, позвоните

313-784-2472
soa2024soa@gmail.com

Мы всегда готовы обсудить ваши индивидуальные потребности и предложить оптимальное решение!

РЕКЛАМА

THEAGENCY
HALL & HUNTER

СДЕЛКА ПО ПОКУПКЕ/ ПРОДАЖЕ НЕДВИЖИМОСТИ – ОДНА ИЗ КРУПНЕЙШИХ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ

Anna Guloyan

Associate Broker
Multi-Million Dollar Producer
Star Agent – Top 5% in Metro-Detroit

в бизнесе с 2001 года

248-342-9579 • ANNA.GULOYAN@GMAIL.COM

442 S. Old Woodward Ave., Birmingham, MI 48009

Собираетесь покупать или продавать недвижимость?

Очень важно проконсультироваться с опытным и знающим агентом!

Звоните по всем вопросам: никаких обязательств, но успех обеспечен!

✔ Индивидуальный подход
✔ Быстрые результаты
✔ Эффективные решения

Ваши интересы на первом месте!

ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC

ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ

Профессиональное представительство во всех иммиграционных службах и судах США, а также судах и административных службах штата Мичиган

АЛЬБЕРТ ВАЛК
313-510-2499
attyvalk@aol.com

ИРИНА САЗОНОВА
586-764-1967
isazonov@gmail.com

ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ
- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ
- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке:
русский, украинский, польский, английский

А ТАКЖЕ
- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084

ATTORNEY NARGIZ NESIMOVA

NESIMOVALAW.COM

Phone: **248-881-2981** • Email: **Nesimovalaw@gmail.com**

29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

- **Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets -**

Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), **Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии**

- **Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности**
- **Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право**

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- personal injury
- auto accidents
- truck accidents
- motorcycle and bus accidents
- medical malpractice
- dog bite injuries
- nursing home abuse
- premises liability

CALL ME and we will make sure your case is handled properly.

Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- телесные повреждения или увечья
- автомобильные аварии
- аварии грузовиков
- врачебная ошибка
- травмы от укусов собак
- насилие в доме престарелых
- гражданская ответственность, связанная с недвижимостью

Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.

РЕКЛАМА

Особенное предложение для жителей Мичигана! Получите бесплатную подписку на газету "Детройт Экспресс" уже сегодня!

Просто заполните купон и отправьте его нам.
Это ваш шанс быть в курсе всех последних новостей и событий в нашем регионе.

ПОЖАЛУЙСТА, ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ:

Это предложение действительно только для жителей штата Мичиган.
Жители других штатов могут приобрести подписку по следующим ценам:

- ПОЛГОДА: $50 • - ГОД: $80

Не упустите этот шанс оставаться в курсе всех событий!

Помимо этого, мы предлагаем вам возможность выразить свою благодарность нашей журналистской деятельности путем осуществления добровольных пожертвований.
Эти щедрые взносы могут быть сделаны путем отправки чека по почте или проведения электронного перевода средств.
Ваша поддержка будет иметь огромное значение для способности продолжать предоставлять качественную информацию и журналистскую работу для наших читателей.

DETROIT EXPRESS
West Bloomfield, MI 48325
P.0. BOX 252571

_____
LAST AND FIRST NAME / ФАМИЛИЯ, ИМЯ

_____
STREET ADDRESS / НОМЕР ДОМА, НАЗВАНИЕ УЛИЦЫ, НОМЕР КВАРТИРЫ

_____
CITY, STATE, ZIP CODE / ГОРОД, ШТАТ, ИНДЕКС

_____
***PHONE NUMBER** / *НОМЕР ТЕЛЕФОНА (ОБЯЗАТЕЛЬНО)

_____
***EMAIL ADDRESS** / *ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС

SIGNATURE / ПОДПИСЬ _____ **DATE** / DATA _____

☐ **подписка на месяц $7** (2 выпуска)
☐ **подписка на 6 месяцев $50** (12 выпусков)
☐ **подписка на год $80** (24 выпуска)
☐ **чек** (приложен с купоном на подписку)
☐ **кредитная карта** (для подробной информации позвоните 248-206-9707)
☐ **Zelle 248-206-9707**
☐ **Venmo @DetroitExpress**

* You agree to be contacted by Detroit Express LLC with information on new products and services or upcoming events.
Вы не возражаете быть осведомленным о новых продуктах, услугах и предстоящих событиях редакцией газеты Detroit Express LLC.
Редакция не несет ответственности за работу почту.

One World MARKET

42705 Grand River Ave 102B, Novi, MI 48375
248-374-0844
www.oneworldmarket.us

Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!

Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.
У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.
А также японская косметика и посуда!

Магазин
Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm
Вскр: 10:00 am - 8:00 pm
Ресторан
Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm

Наш шеф-повар каждый день готовит свежайшие суши и ланчи Бэнто

Позвоните, чтобы заказать суши:
248-374-0846

ПЕРСОНА

АВАНТЮРИСТ ВИКТОР КОЗНИ

○ ИГОРЬ МУРОМОВ

Впервые о существовании Виктора Козни из Чехословакии английская публика узнала после репортажа в газетах о том, как он пригласил двух друзей в самый дорогой и модный лондонский ресторан «Гаврош». Сначала Козни заказал бутылку шампанского «Круг» из винограда урожая 1949 года стоимостью в девятьсот долларов. После шампанского официант принес мусс из лобстеров и омаров с белым бургундским «Монтраше». Бутылка «Монтраше» обошлась в две тысячи. Виктор Козни оказался первым посетителем, кто осмелился заказать жемчужину потрясающего винного погреба «Гавроша» — красное бургундское «Романи конти» из винограда урожая 1985 года стоимостью восемь тысяч долларов. Однако, сделав глоток, Виктор поморщился и заявил, что вино еще слишком молодо, поэтому пить его он не будет, и отослал в подарок поварам на кухню. Всего обед обошелся чешскому нуворишу в двадцать с лишним тысяч долларов. Однако на Виктора Козни огромная сумма счета не произвела никакого впечатления. Он с улыбкой расплатился, оставив для официантов королевские чаевые.

Все попытки репортеров поближе познакомиться с загадочной личностью, кутившей в «Гавроше», ни к чему не привели. Англичанам только удалось узнать, что деньгами в «Гавроше» сорил молодой чех, сколотивший на приватизации государственных предприятий у себя на родине не одну сотню миллионов долларов. Стал известен и постоянный адрес «приватизатора». Оказалось, что, сбежав из Чехии, он обосновался на Багамских островах.

Не успел стихнуть шум по поводу ужина в «Гавроше», как в английской столице вновь заговорили о таинственном чешском богаче, который, не торгуясь, выложил двадцать миллионов долларов за роскошный лондонский дом композитора Эндрю Ллойда Уэббера, автора знаменитого мюзикла «Кэтс» («Кошки»). Этот особняк с огромной террасой и шестью спальными комнатами расположенный в самом фешенебельном районе английской столицы Белгравия, длительное время числился самым дорогим домом на рынке недвижимости не только в Лондоне, но и во всей Англии. Больше года владелец не мог найти покупателя. Некоторое время имя нового владельца дома хранилось в тайне. Однако вскоре пронырливым репортерам удалось выяснить, что его приобрел Виктор Козни.

Детство у будущего миллионера оказалось нелегким. Мать уехала за границу в 1968 году, через четыре года покончил счеты с жизнью отец, после чего его воспитывала тетя. В 1984 году в 19-летнем возрасте Козни уезжает из Чехословакии в США и поступает на физический факультет Гарварда. Однако после первого же семестра выясняется, что для учебы в престижном американском университете у него не хватает знаний. Людям, знавшим Виктора Козни во время его учебы в Гарварде, он запомнился склонностью к самозабвенному вранью. Так, например, всем друзьям и знакомым Виктор рассказывал, что с отличием окончил самую престижную в Праге гимназию, в четырнадцать лет поступил в лучший пражский университет, по окончании которого бежал в Германию, где познакомился с известным профессором из Лос-Аламоса. Американский физик будто бы с первого взгляда разглядел в нем все задатки гения, оплатил проезд в Соединенные Штаты, учебу в Гарварде и авансом пригласил после окончания университета на работу в знаменитом ядерном центре Лос-Аламоса.

Профессор в его жизни на самом деле был. Хотя не из Лос-Аламоса, а из университета Нью-Мексико. Виктор Козни как-то сумел убедить его в своих способностях, и тот действительно оплатил ему билет до США Умевший себя подавать молодой физик ухитрился настолько втереться в доверие к профессору, что тот даже пригласил его пожить у себя в доме. Правда, вскоре профессор понял, с кем имеет дело, и указал молодому человеку на дверь.

Потерпев неудачу с физиком, Виктор устроился на работу в дом к одной супружеской паре учить детей. Обладающий располагающей внешностью, юноша привлек внимание хозяйки, богатой ветреной женщины. Она влюбилась в учителя своих детей, развелась с мужем и уехала с молодым любовником из дома. Именно она, а не профессор из Лос-Аламоса, поначалу платила за обучение Виктора в Гарварде. Именно она купила Виктору очень дорогой «Вольво». Быстро поняв, что в физике ему ничего не светит, Виктор Козни перевелся на экономический факультет, однако и там не блистал успехами. В это время он бредил проектами покупки целой авиакомпании «Истерн Эйрлайнз». Однако денег на покупку у него не было. Удивительно, но, несмотря на провалы в учебе, ему удалось получить диплом об окончании Гарвардского университета. К этому времени Виктор уже бросил свою немолодую покровительницу и женился на дочери богатого банкира из Бостона. Как ни возражал ее отец, девушка не смогла устоять перед пылкими признаниями в любви чешского красавца, но очень скоро пожалела, что не послушалась предостережений отца. После того, как она забеременела, он ее бросил.

В 1989 году Козни объявился в Лондоне и устроился на работу в финансовый отдел торгового банка «Роберт Флеминг». После шести месяцев работы там Виктор возвратился на родину, где в это время происходили большие события. После «бархатной революции» к власти в Чехословакии пришли демократы, объявившие курс на приватизацию государственной собственности. «Отцом» приватизации в этой стране стал Вацлав Клаус, позже занимавший кресло премьер-министра. В 1992 году он начал программу приватизации, по которой каждый

Виктор Козни

гражданин страны получал книжку ваучеров на сумму 40 долларов. Ее можно было обменять на акции приватизированных предприятий, еще вчера бывших государственными. Однако граждане Чехословакии не торопились покупать акции. Приватизация находилась под угрозой срыва. В этот критический для реформ момент в Праге и по всей стране началась громкая рекламная кампания частной фирмы «Гарвард Капитал энд Консалтинг». Каждый день телевидение по нескольку десятков раз крутило рекламные ролики этой компании. Все газеты на самых видных местах печатали ее объявления, а на улицах Праги и других чешских городов длинноногие девицы в коротких шортах раздавали прохожим ее рекламные проспекты. Предложенная «Гарвардом» схема приватизации была проста и понятна всем. Каждый гражданин, доверивший компании свою книжку с ваучерами, через год должен был получить денег, по меньшей мере, в десять раз больше стоимости всех его ваучеров. И народ валом повалил в «Гарвард». Чтобы сдать ваучеры, с ночи у офиса компании выстраивались длинные очереди. Любопытно, что перед главным офисом был поднят на флагштоке звездно-полосатый американский флаг, что еще больше укрепило доверие граждан к компании.

Создал «Гарвард К & К» в конце 1991 года Виктор Козни, работавший после возвращения на родину «экономическим консультантом». Позже Виктор признался журналистам, что приехал в Чехословакию, имея всего три тысячи долларов. Однако его откровенность никогда не простиралась так далеко, чтобы рассказать, откуда же он взял деньги на рекламную кампанию «Гарварда», проведение которой обошлась ему, по самым скромным подсчетам, в полмиллиона долларов. Тем временем американцы возмутились, что авантюрист воспользовался названием уважаемого университета, и пытались предупредить чехов о том, к чему может привести сотрудничество с фирмой, возглавляемой проходимцем. Один из профессоров, который обучал Козни экономике, написал, что за всю свою многолетнюю преподавательскую деятельность не встречал такого лжеца. Предупреждение разослали во все газеты, но оно так и не было напечатано.

Чешские власти с самого начала с большим недоверием отнеслись к обещаниям компании «Гарвард». К тому же Козни мог превратиться в монополиста на инвестиционном рынке и сосредоточить в своих руках большую долю акций очень прибыльных предприятий. Министр приватизации Томаш Джезек обратился по радио и телевидению к жителям страны. Он посоветовал чехам осторожнее относиться к обещаниям быстрого обогащения и не отдавать свои ваучерные книжки в «Гарвард». Однако его призыв услышали единицы. За несколько месяцев в новый инвестиционный фонд ваучерные книжки сдали более восьмисот тысяч человек. Через год первые вкладчики потребовали обещанные деньги, но им снова и снова предлагали ждать.

Чешское правительство обратилось к частному детективному агентству с просьбой проверить, чем занимался Виктор Козни в Америке. В результате выяснилось, что, хотя личную репутацию авантюриста нельзя назвать безупречной, к уголовной ответственности в США он ни разу не привлекался, а значит, прекратить его деятельность в судебном порядке невозможно. За год активной деятельности и скупки, за счет собранных ваучеров, акций очень прибыльных предприятий «Гарвард Кэпитал & Консалтинг» из никому не известной компании превратилась в самый мощный и богатый в Чехии инвестиционный фонд. К осени 1993 года его капитал превысил миллиард долларов. А личное состояние президента Козни достигло, по оценкам чешских экономистов, двухсот миллионов. Только его оклад как президента фонда, не считая имевшихся у него акций, составил сорок пять миллионов.

В декабре 1992 года в Праге был арестован бывший сотрудник тайной полиции Вацлав Валлис. Одним из пунктов предъявленного ему обвинения значилась продажа президенту «Гарварда» секретной экономической информации и компромата на многих чешских политиков. Валлис говорил, что продал Козни видеокассету, которая могла поставить крест на карьере одного видного политика. Виктор все отрицал, утверждая, что Валлис шантажировал его, угрожая предать огласке некоторые факты его жизни, способные нанести ущерб его деловой репутации. Речь, в частности, шла об угрозе поведать чехам о том, что несколько лет назад Виктор бросил в Америке жену с ребенком и не платит ей алименты. С помощью шантажа бывшему полицейскому, по словам Козни, якобы удалось выманить у него десять тысяч долларов, но больше никаких денег он шантажисту не платил. Валлис был осужден на три года, а с Козни все обвинения в подкупе государственного чиновника с целью получения секретной информации были сняты.

Поняв, что пора сматывать удочки, Виктор выехал в отпуск за границу и не торопился возвращаться. Он обосновался на Багамских островах. За большие деньги Козни купил огромный участок земли на берегу моря и построил громадную виллу. Отсюда он управлял своей империей, насчитывавшей двадцать девять инвестиционных фондов и пятнадцать компаний, разбросанных по всему свету. В 1995 году Виктор Козни познакомился со знаменитым мультимиллионером Майклом Дингменом. Вскоре они стали работать вместе. А спустя еще некоторое время Козни перевел активы чешского «Гарварда» в один из филиалов компании, расположенный на Кипре. Тогда-то вкладчики чешского инвестиционного фонда поняли, что они уже никогда не смогут вернуть свои сбережения. К тому времени цена акции «Гарварда» могла быть приравнена разве что к стоимости листа писчей бумаги. Тем и закончилась приватизация в Чехии.

Сам же Виктор Козни, президент «Гарвард Кэпитал энд Консалтинг», здравствует и поныне. Он живет на Багамах, владеет сетью компаний, недвижимостью, отдыхает на берегу моря и ужинает в дорогих ресторанах, позволяя себе ежедневно заказывать бутылку коллекционного «Шато латура» стоимостью в три тысячи долларов.

ЛИЧНОСТЬ

РОБЕРТ РЕДФОРД: ВЕЧНЫЙ КОВБОЙ, БЕЗ КОТОРОГО НЕ БЫЛО БЫ СОВРЕМЕННОГО КИНО

16 сентября 2025 года в возрасте 89 лет скончался Роберт Редфорд. С 2018 года он появился на экранах лишь однажды, в маленьком камео *(камео – это очень короткая, эпизодическая роль известного человека – актера, режиссера, политика, спортсмена и т.д. в фильме, спектакле, телепередаче или видеоигре, которая либо играет самого себя, либо имеет узнаваемый образ – Прим. ред.)* **в сериале Dark Winds («Темные ветра»), а его последняя режиссерская работа вышла в 2012-м. Но наследие Редфорда уже отпечаталось в кинематографе навсегда: он стал одним из главных лиц Голливуда XX века, а его вклад в независимое кино больше, чем кто-либо может представить.**

Без него такой карьеры не было бы у Квентина Тарантино и Пола Томаса Андерсона, а независимое американское кино выглядело бы совершенно иначе.

Самая антиголливудская голливудская звезда

Роберт Редфорд родился 18 августа 1936 года в Санта-Монике – прибрежном городе неподалеку от Лос-Анджелеса, в семье молочника. Сегодня это популярный курорт и технологическая мекка: там расположены главные офисы стриминга Hulu, киностудии Lionsgate, игровых компаний Naughty Dog и Activision. Но в 1930-х Санта-Моника была бедным поселением, где жили преимущественно латиноамериканские иммигранты. Маленький Роберт, блондин с голубыми глазами, сильно выделялся среди сверстников.

Про свою семью Редфорд говорить не любил – мол, все это «одно большое несчастье». Его дядя, с которым парень в детстве был особенно близок, погиб во время Второй мировой войны. У Роберта должны были появиться сестры-близняшки, но те умерли при рождении. Мать скончалась, когда Редфорду было 18. А отец, гордый и недовольный жизнью человек, постоянно третировал сына, напоминая, на какие маленькие деньги ему приходится обеспечивать семью. «35 долларов в неделю» – эта сумма надолго застряла в голове у Роберта как напоминание, предостережение, угроза, что и он тоже в жизни ничего не добьется.

Все это привело к тому, что молодой Редфорд начал пить и искать проблем на свою голову – и в итоге вылетел из университета. В это сложно поверить, учитывая его ковбойский образ, но парень тогда мечтал о славе художника, хотел стать американским Анри Матиссом, Морисом Утрилло или Жоржем Браком. И в отчаянной попытке изменить свою жизнь уехал жить в Париж, без денег и особых перспектив. Пока его творчески настроенные сверстники стремились в Голливуд, Редфорд пытался сбежать от него как можно дальше. Для него, как он позже говорил, в Лос-Анджелесе не было ничего магического. Он не понимал одержимости людей Голливудом – ведь сам родился по соседству.

В Париже парень жил в разваливающемся доме, на котором еще остались следы немецких бомбежек. Художником Редфорд так и не стал – как сам считал, не хватило таланта. Зато успел поездить по Европе и, например, поучаствовать в помощи венгерским беженцам-революционерам в Вене. А его новые товарищи, студенты и такие же свободные художники, научили его иначе смотреть на родную Америку и ее проблемы. Никогда не интересовавшийся политикой Редфорд вернулся в США с ощущением, будто повзрослел лет на десять.

Живопись он бросил и вместо этого решил стать актером. Правда, все еще не голливудским – первый успех Роберт нашел на Бродвее. Там он играл в успешной постановке Barefoot in the Park («Босиком по парку»), романтической комедии о супружеской паре в раздрае (в 1967-м Джин Сэкс снимет экранизацию пьесы с Редфордом и Джейн Фонда). Дальше пошли небольшие, но яркие роли в популярных сериалах вроде The Alfred Hitchcock Hour («Час Альфреда Хичкока») и оригинальной The Twilight Zone («Сумеречная зона»). А затем – приглашение в переполненный звездами триллер The Chase («Погоня») Артура Пенна, автора Bonnie and Clyde («Бонни и Клайд»). Фильм, правда, провалился.

Кинокарьера Редфорда чуть не закончилась так же быстро, как началась. В середине 1960-х студия Paramount пригласила его на главную роль в вестерн The Blue («Блю») Сильвио Нариззано. Актер сначала согласился, но незадолго до съемок передумал – ему не понравились изменения в сценарии. Редфорду прозрачно намекнули, что после таких выходок в Голливуде он работать больше не будет.

Разумеется, это оказалось не совсем правдой – хотя целый год он действительно в кино не работал. Но когда в комедийный вестерн Butch Cassidy and the Sundance Kid («Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» понадобился актер в пару к уже состоявшейся звезде Полу Ньюману, среди прочих всплыло имя Редфорда. Студия была однозначно против его кандидатуры – настолько, что фильм грозились зарубить, лишь бы там не снимался молодой выскочка. Но затем от роли отказались Марлон Брандо и Уоррен Битти, и продюсеры со скрипом согласились взять Редфорда. Во многом потому, что за него лично вступился Пол Ньюман, сказав, что в «парне что-то есть». Позже они с Робертом стали близкими друзьями. Их союз продлился до самой смерти Ньюмана в 2008 году.

После «Буча Кэссиди и Сандэнс Кида» Редфорд, как принято говорить, проснулся звездой. Ему к

Роберт Редфорд

тому моменту было уже 33 года, дома актера ждала жена и трое детей. Голливудский успех наконец догнал человека, который будто специально его избегал.

Лицо мужской депрессии

Сандэнс Кид – не только прорывная для Редфорда роль, но и самая важная для понимания его феномена. На первый взгляд, он типичный ковбой: крутой стрелок, смелый боец, молчаливый стоик. Неслучайно любимым вестерном актера был Shane («Шейн»), герой которого тоже словами зря не разбрасывается, копит историю в себе. Словами самого Редфорда, «молчание – неотъемлемая часть жизни на американском ранчо».

Но тишина его героев другого толка, нежели у Джона Уэйна, Гэри Купера или раннего Клинта Иствуда. В их молчании – холодный расчет, непоколебимая уверенность в себе и своих идеалах. Сандэнс Кид же молчит, потому что не уверен, что ему есть что сказать. Он неуловимый, нечитаемый, отстраненный, «ковбой Камю», как его описывает [английский журналист] Ричард Райнер в статье The New Yorker. Сандэнс живет только пока движется, куда и зачем – ему не так важно. Если остановится – погибнет. Ведь в спокойном состоянии он даже стрелять не умеет.

Пока Буч Кэссиди изобретает одну авантюру за другой, пытаясь хоть как-то оттянуть гибель героев Дикого Запада под колесами прогресса, Сандэнс как будто принял неизбежное и теперь просто существует, ставит одну ногу перед другой (т.е совершает простые, последовательные действия, особенно в трудной ситуации: в надежде, что следующий шаг не заведет его в пропасть). Так поступали многие герои американского кино конца 1960-х – эпохи, когда оптимистичную молодежь покалечила реальность вьетнамской войны.

Но в образе Сандэнса Кида нет той обреченности, что сквозит в Midnight Cowboy («Полуночный ковбой» или Easy Rider («Беспечный ездок»). Мы даже не видим гибель двух друзей-бандитов: прямо перед тем, как их должны изрешетить пули боливийской армии, кадр застывает. Буч Кэссиди и Сандэнс Кид навсегда отпечатываются на пленке: бессмертные люди-мифы, которые по-настоящему и не могут умереть.

Ощущение непознаваемости и потерянности перешло и в режиссерские работы Редфорда. В дебютном Ordinary People («Обыкновенные люди»), принесшем ему «Оскары» за лучшую режиссуру и лучший фильм, он рассказал историю семьи на грани распада. Главный герой, подросток Конрад, потерял родного брата, успел полежать в психлечебнице и теперь с трудом возвращается к нормальной жизни, а его семья, оптимист-отец и холодная мать, предпочитают игнорировать трагедию. Это тоже в своем роде история молчания, и очень для Редфорда личная: в 1959 году умер их с женой двухмесячный первенец.

В Quiz Show («Телевикторина») Редфорд показал молодого интеллектуала Чарльза Ван Дорена, непо-бейби *(это термин используется для описания детей знаменитостей, которые получают известность и карьеру в индустрии развлечений, моде или медиа благодаря родительским связям, а не только собственному таланту. Слово происходит от английского nepotism, что означает кумовство или непотизм, то есть продвижение по службе родственников и друзей – Прим. ред.)* из творческой семьи, который не может найти свой путь в жизни. У него нет конкретного таланта, только общая эрудиция и красивая внешность. Поэтому он идет на сделку с дьяволом-телевидением – становится звездой квизшоу, где ему заранее подкидывают ответы. Мошенничество телекомпаний расследует юрист Дик Гудвин – еще один человек с туманным будущим. Он знает, что его карьера неизбежно движется к офису на Уолл-стрит, но сам парень хочет чего-то другого: чего конкретно, сказать не может. Дик по-донкихотски вступает в борьбу с системой, но сломать ее нельзя: можно только испортить жизнь маленьким, часто не заслуживающим этого винтикам.

В драме A River Runs Through It («Там, где течет река») в центре внимания оказывается герой Брэда Питта, причем актер выглядит подозрительно похоже на молодого Роберта. Его Пол Маклин – талантливый, но обреченный парень, не способный встроиться в реальную жизнь, прячущийся от мира в любимом хобби, рыбалке. А в The Horse Whisperer («Заклинатель лошадей») сам режиссер сыграл скрывшегося от цивилизации мужчину, который пытается заново научиться любить.

Роберт Редфорд – лицо мужской депрессии. Герои его фильмов готовы делать что угодно, лишь бы не сталкиваться с самими собой: выживать в суровой зиме Скалистых гор, пугать львов, грабить поезда, заклинать лошадей, пытаться в идеале овладеть сложным искусством рыбалки нахлыстом.

Редфорда в свое время ругали (особенно актера невзлюбила знаменитая критик Полин Кейл) как раз за отсутствие интроспекции *(интроспекция – это процесс самонаблюдения, когда человек обращает внимание на свои внутренние переживания, мысли, чувства и мотивы. Это своего рода «взгляд внутрь себя» – Прим. ред.)*: мол, он и не играет вовсе, просто красиво стоит перед камерой и произносит текст. Но если бы это было правдой, не могло существовать фильма вроде All Is Lost («Не угаснет надежда»), где Роберт остался в кадре один, на лодке посреди бушующего океана, и без единой строчки диалогов держал зрительское внимание все 100 минут хронометража. Его актерский метод лишен экспрессии, но на лице героев Редфорда все равно отпечатаны их трагедии, победы и поражения.

Все это может звучать жутко безрадостно, но вообще-то фильмы Редфорда обычно сохраняют долю оптимизма. «Обыкновенные люди» заканчиваются объятиями сына с отцом – первым прямым проявлением любви в фильме. «Телевикторина» дает герою победить хотя бы самого себя. И даже могила погибшего Хаттона в Out of Africa («Из Африки») становится

ЛИЧНОСТЬ

прибежищем львов — как бы он, наверное, и мечтал. Да и свою последнюю большую роль в кино Редфорд выбрал скорее позитивную.

В The Old Man & the Gun («Старик с пистолетом») Редфорд собрал внутри одной роли всю иконографию своих культовых образов. Он ковбой-одиночка, человек вне системы, американец-индивидуалист и при этом отчаянный гуманист. Форрест Таккер грабит банки, но никогда не применяет насилие. Бегает от закона, будучи чистым перед собственной совестью. Он тоже не стоит на месте, тоже не может привязаться к одному месту и ради необъяснимых импульсов рушит надежды на семейное счастье. По-другому Форрест не может, но по-другому ему и не надо. Герой счастлив как есть, старика не надо жалеть. Он вечно потерянный, вечно ищущий, и его это абсолютно устраивает.

Роберт Редфорд и Дастин Хофман в фильме «Вся президентская рать», режиссер Алан Пакула. 1976 год.

Редфорд — заядлый активист

У Роберта Редфорда всегда были проблемы с системой. Он настороженно наблюдал, как его родная Санта-Моника под напором большого бизнеса теряет свое лицо, а бедные районы сметают с лица земли ради новостроек. Позже, когда актер купил землю в Юте вдали от цивилизации, ему пришлось спасать окружающие леса от вторжения корпораций — Роберт просто выкупил их все.

А в начале 1970-х, когда Редфорд стал крупнейшей голливудской звездой момента, он вдруг взялся за совершенно не голливудскую для тех времен идею — снять кино о Уотергейтском скандале *(Уотергейтский скандал, англ. Watergate scandal, — политический скандал в США. В июне 1972 года, незадолго до президентских выборов, полиция задержала в вашингтонском комплексе «Уотергейт» пятерых агентов, которые пытались установить подслушивающие устройства в штаб-квартире Демократической партии. Эти агенты были связаны с поддерживавшим действующего президента Никсона «Комитетом по переизбранию Президента» и в конечном счёте правительством Никсона. Расследование закончилось отставкой президента страны Ричарда Никсона – Прим. ред.).*

Актер сам связался с журналистами Washington Post Бобом Вудвордом и Карлом Бернстайном, благодаря которым об Уотергейте узнала вся Америка. Те как раз собирались писать роман по мотивам своего расследования, вот только они хотели написать историю от лица преступников. Именно Редфорд убедил их писать о самих себе, а потом спродюсировал фильм по книге. Сегодня All the President's Men («Вся президентская рать») — золотой стандарт для любого кино о политике и расследованиях в прессе. Сам Редфорд в фильме сыграл Боба Вудворда, и это одна из лучших его ролей: актер наглядно показал, как начинающий репортер постепенно превращается в расчетливого и находчивого журналиста.

Редфорду было важно сделать этот фильм как предостережение, запечатлеть момент, когда Америка чуть не лишилась одной из главных своих свобод — свободы прессы. Позже он еще не раз бил по больным местам родной страны, которую вообще-то очень любил.

В «Телевикторине» он критиковал манипулятивное телевидение, где сенсация оказывается важнее правды; в The Company You Keep («Грязные игры») показал глубокие последствия подавления студенческих протестов во время вьетнамской войны; в Lions For Lambs («Львы для ягнят») ругал правительство за войну в Афганистане и попытки политиков подчинять себе новостной дискурс *(новостной дискурс — это совокупность всех средств и способов коммуникации, с помощью которых в обществе обсуждаются и осмысляются новостные события, формируется общественное мнение и влияют на него – Прим. ред.).* А еще он мечтал снять фильм под названием 109 East Palace — это адрес места в Лос-Аламос, где была разработана первая атомная бомба. У нас мог бы быть свой «Оппенгеймер» от Роберта Редфорда.

Пол Ньюман (сидить), Кетрін Росс і Роберт Редфорд у фільмі «Буч Кессіді та Санденс Кід» (1969), режисер Джордж Рой Гіл.

Как и многие киногерои вроде Иеремии Джонсона *(англ. Jeremiah Johnson — кинофильм режиссёра Сидни Поллака, вышедший на экраны в 1972 году, который решает покинуть равнины и уйти в горы, где его подстерегает полуголодное существование и угрозы со стороны гризли и индейцев. Он стремится целиком слиться с природой, противопоставляя себя так называемому «цивилизованному человеку». Со временем он вполне осваивается среди дикой природы, недружелюбных индейцев и охотников – Прим. ред.),* сам Редфорд предпочитал скрыться от бед новой американской цивилизации. Актер скрупулезно, почти маниакально защищал свою приватность и в свободное от работы время предпочитал скакать на лошадях в горах Юты. Конфликт города и природы — важнейшая тема в его творчестве, и весьма показательно, что сам Редфорд разрывался между этими стихиями. Он был голливудской звездой, предпочитающей находиться как можно дальше от Голливуда. Человек, который любил прятаться от всех, но чье лицо регулярно показывали на сотнях тысячах экранов.

Патрон независимого американского кино

Роберт Редфорд никогда не играл по правилам Голливуда. На пике звездности он выбивал себе возможность сниматься в маленьких, но важных для него фильмах вроде политической драмы The Candidate («Кандидат»). Голубоглазый блондин, невероятно привлекательный мужчина, он намеренно не эксплуатировал образ красавца. Актер всегда расстраивался, когда его внешность ставили выше таланта,— роль в фильме The Graduate («Выпускник») он не получил, потому что режиссер Майк Николс не поверил, что Редфорду когда-либо могла отказать женщина.

В театре и на телевидении Редфорд специально играл убийц и насильников, чтобы уйти от образа Ромео. В кино, впрочем, он такие дикие роли уже не брал, а жаль. Коллеги и друзья считали, что внутри Роберта «сидит безумец», а режиссеры Майк Николс и Алан Дж. Пакула отмечали в нем серьезный комедийный потенциал. Но на большом экране эти грани своего характера он почти не показал.

Возможно, потому что чувствовал ответственность перед зрителями. «Это называется ответственностью за талант. Я принял, что аудитория хочет видеть меня в образе романтического персонажа с твердой моралью. Значит, в этом есть какая-то правда», — так он говорил на шоу Inside the Actors Studio.

Редфорд взял на себя и другую ответственность — перед собратьями-кинематографистами. Он сам всегда тянулся в сторону независимого кино: свой режиссерский дебют Ordinary People («Обыкновенные люди»), например, снял вдали от Голливуда всего за $6 млн (фильм собрал в прокате $90 млн).

Роберт Редфорд и Бред Питт в фильме «Шпионские игры», режиссер Тони Скотт. 2001 год.

Но тогда никакой своей индустрии у инди-режиссеров *(инди-режиссёр — это независимый кинематографист, который создаёт фильмы вне крупных студий и продюсерских систем. «Инди» происходит от английского independent, то есть «независимый» — Прим. ред.)* не существовало. Это были разрозненные свободные художники, чьи работы почти никогда не добирались до хоть сколько-нибудь широкого зрителя.

Редфорд хотел это исправить. На своей огромной территории в горах Юты — той самой, что он отбивал у корпораций, — он решил основать некоммерческий институт для независимых кинематографистов.

Сначала это была своеобразная лаборатория, где состоявшиеся работники кино вроде аниматора Сола Басса и режиссера Сидни Поллака помогали молодым талантам оттачивать их навыки. А в 1985 году Редфорд взял под свое крыло United States Film Festival. Так появился Sundance Film Festival — крупнейший в Америке смотр независимого кино.

При поддержке института «Сандэнс» свои первые фильмы создали Квентин Тарантино, Пол Томас Андерсон, Кевин Смит и Стивен Содерберг.

С последним, правда, у Редфорда случилась некрасивая история. Он отказался от продюсирования содерберговского фильма King of the Hill («Царь горы»), хотя изначально сам подталкивал протеже к съемкам. А затем Содерберг должен был снимать «Телевикторину», но проект, ничего ему не сказав, передали Редфорду. Молодой на тот момент режиссер, кажется, так никогда и не простил голливудскую легенду.

Со временем «Сандэнс» превратился в важное индустриальное событие, место, где студии тратят миллионы на покупку независимого кино. В широком смысле без Редфорда не было бы ни индибума 1990-х, ни современных компаний вроде A24 или Neon. Сам Редфорд переживал, что «Сандэнс» стал даже слишком модным — и теперь он часть той самой системы, с которой изначально должен был бороться. Изначальная локация даже перестала вмещать всех приезжающих туристов и синефилов *(синефил — это человек, страстно любящий кино. Не просто зритель, а настоящий поклонник кинематографа, который смотрит фильмы не ради развлечения, а ради искусства, смысла, формы, режиссуры, операторской работы и даже монтажных решений — Прим. ред.),* поэтому к 2027 году фестиваль переезжает из Юты в Колорадо.

В 2018 году, после съемок кинофильма The Old Man & the Gun («Старик с пистолетом»), Роберт Редфорд объявил об окончании актерской карьеры, но сразу об этом пожалел: рассказал, что ему начали названивать с просьбой сняться где-то «в последний раз». С тех пор он появился только в спродюсированном им сериале Dark Winds («Темные ветра»), причем без указания в титрах.

Актер сам говорил, что никогда не планировал жизнь далекоп вперед. Во многих интервью любил повторять одни и те же строки поэта Томаса Стернза Элиота: «Есть только попытки. Остальное — не наше дело».

ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

МАТА ХАРИ

○ ВИТАЛИЙ ВУЛЬФ

Окончание.
Начало в предыдущем номере.

За полтора года Мата Хари стала самой высокооплачиваемой, самой популярной и самой обсуждаемой танцовщицей в мире. Открытки с ее изображениями продавались в каждой лавке, были выпущены сигареты ее имени (как писали в рекламе, «лучшие индийские сигареты из табака с острова Суматра») и печенье, на банках которого были ее портреты — в одной такой банке носила в школу завтраки Нон Мак-Леод, дочь Мата Хари. Танцовщица тратила огромные суммы на роскошные наряды и драгоценности, но зарабатывала столько, что могла уже позволить себе вообще не выступать. После венских гастролей она в компании Киперта несколько месяцев путешествует по Европе и Египту – в Париж она вернулась лишь в конце 1907 года.

Ее любовные приключения давно уже вызывали не меньший — если не больший — интерес, чем ее танцы.

Однако в 1913 году Мата Хари почувствовала, что надвигается кризис. Ее танцы уже не вызывали прежних восторгов, и денег становилось все меньше.

1 августа началась война

Мата Хари пытается уехать в Швейцарию, однако туда уехал только ее багаж — саму танцовщицу в страну не пустили, и ей пришлось вернуться в Берлин. Она осталась без вещей, без денег, без покровителей, но ее снова спас мужчина — один голландец,

Немцы первыми поняли, что Маргарета — двойной агент.

— банкира Ван дер Скальха. Банкир принял ее за русскую; он бросил Мата Хари, как только узнал, что она голландка — как признавалась она сама, «роман с русской для голландца был настоящим приключением, а в связи с соотечественницей ничего необычного нет». Однако Ван дер Скальх был настоящим джентльменом — перед расставанием он оплатил все ее счета.

Место банкира заняли сразу двое: барон Эдуард Виллем Ван дер Капеллен, с которым Мата Хари познакомилась несколько лет назад, и маркиз де Бофор. Но в Голландии ей было невыносимо скучно, она всеми силами стремится в Париж. В конце 1915 года она приезжает в столицу Франции, где продолжает вести прежний легкомысленный образ жизни, — который в военное время выглядит весьма неуместно и подозрительно. Ужины для военных, постоянные поездки по Европе и встречи наедине с высокопоставленными офицерами в условиях нарастающей шпиономании кажутся откровенными провокациями — так что вполне понятно, почему в это время за Мата Хари пристально следят агенты французской, немецкой и британской спецслужб. Исследователи пишут, что ей нередко предлагали деньги за ценную информацию, — правда, сама Мата Хари потом признавалась, что считала их платой за ее любовь. Как стало известно в 1941 году, осенью 1915 года ее завербовала германская разведка — однако ни одного внятного сообщения от агента Н-21 (так Мата Хари значилась в документах) так и не поступило.

Почтовая открытка. Париж, 1905-1906 года.

В это неподходящее для человеческих чувств время она влюбилась — в русского, капитана гвардейского императорского полка Вадима Маслова. Влюбилась настолько, что даже собиралась за него замуж. Встреча влюбленных была назначена в курортном местечке Виттель — но оно по случайности находилось в прифронтовой зоне, куда был нужен особый пропуск. За ним Мата Хари отправилась в военное бюро по делам иностранцев на бульваре Сен-Жермен — но ошиблась дверью и попала к капитану Жоржу Ладу, руководителю французской контрразведки. А тот, недолго думая, завербовал Мата Хари — за один миллион франков (которые она так и не получила).

После нескольких недель рядом с любимым Мата Хари возвращается в Париж. Как она потом объясняла, ей были нужны деньги, чтобы семья Маслова разрешила ему на ней жениться. А по дороге в Голландию (ездить приходилось в обход фронтов, через Испанию), где ее ждал Вадим, Мата Хари арестовали: английские спецслужбы приняли ее за германскую шпионку Клару Бенедикт, однако отпустили — после того, как Мата Хари призналась, что на самом деле она работает на Францию.

Вся эта история дошла до Ладу: англичане прозрачно намекали ему, что вербовка такой недалекой и легкомысленной особы, как Мата Хари, была не самым умным поступком в его жизни. Возможно, именно с тех пор Ладу невзлюбил ее — настолько, что в итоге подвел ее под смертный приговор.

Ее арестовали 13 февраля 1917 года в парижском отеле Élysée Palace. Часто писали, что она попыталась соблазнить полицейского, который пришел с ордером, но их было шестеро, так что «Зелле, Маргерит, известная как Мата Хари, проживающая в отеле Élysée Palace, протестантка, иностранка, родившаяся в Голландии 7 августа 1876 года, рост один метр семьдесят восемь сантиметров, умеющая читать и писать», была отправлена в тюрьму Сен-Лазар по обвинению в шпионаже и выдаче государственных тайн. Первое, что она сделала — это написала начальнику тюрьмы: «Я невиновна и никогда не занималась какой-либо шпионской деятельностью против Франции. Ввиду этого прошу дать необходимые указания, чтобы меня отсюда выпустили».

В тюрьме она провела восемь месяцев. Все ее попытки оправдаться были напрасны, следствие было предвзятым, а вердикт — предрешенным. Франция проигрывала одну битву за другой, и кто-то должен был ответить за неудачи командования. Свалив все промахи на шпионов, а затем публично осудив одного — точнее, одну, — французское правительство рассчитывало хоть как-то оправдаться в глазах своих граждан.

Один из участников процесса Андре Морне потом сказал, что «показаний не хватило бы даже на то, чтобы отхлестать кошку». Все допрошенные в один голос твердили, что она никогда ничего не спрашивала, никому ничего не рассказывала, и ее интересовали только любовь и развлечения, а не местонахождение военных объектов или сроки военных операций, и лишь Ладу настаивал на ее полной виновности. Мата Хари поставили в вину все: посещения с Альфредом Кипертом императорских маневров в 1906 году и встречи с немецкими офицерами в Гааге, гибель трех кораблей, на которые она опоздала, собираясь уехать из Парижа в 1916, и арест одного из французских агентов в Бельгии. Суд длился всего два дня, и после недолгого совещания был вынесен приговор: расстрел.

Маргарета и штабс-капитан пехотного полка Вадим Маслов. Французский майор Жорж Ладу, который завербовал Мата Хари.

Адвокат и старый друг Мата Хари Эдуар Клюне — ему было семьдесят четыре года — попытался было заявить, что Мата Хари беременна от него (по французским законам беременную женщину нельзя казнить), но она сама отказалась от этой уловки. Голландию даже не поставили в известность о судьбе ее гражданки. Президент отклонил прошение о помиловании; Мата Хари узнала об этом только утром накануне казни. Ей был сорок один год.

Утром 15 октября 1917 года Мата Хари в жемчужно-сером платье, соломенной шляпе с вуалью, своих лучших туфлях и длинных перчатках, стояла перед двенадцатью зуавами — расстрельной командой. Она отказалась от повязки на глаза, не захотела быть привязанной к столбу — очевидцы вспоминают, что она была самым спокойным человеком из всех, кто там присутствовал. В 6.15 — на рассвете — Мата Хари не стало.

Узнав об этом, ее бывший муж сказал: «Что бы она ни натворила, такого она не заслужила».

Тело, как невостребованное родственниками, было передано для практики студентам-медикам. Все ее имущество было продано на аукционе — если перевести на современные деньги, было выручено всего две с половиной тысячи долларов. Рудольф Мак-Леод пытался добиться от французского правительства выдачи наследства своей бывшей жены в пользу их дочери, но получил отказ: все имущество Мата Хари пошло «в пользу Французской республики на покрытие судебных издержек и ущерба от ее преступной деятельности». Прочем, Жанне-Луизе Мак-Леод наследство все равно не понадобилось бы: через четыре месяца она внезапно скончалась от кровоизлияния в мозг.

Мата Хари любила мужчин и умела дарить любовь. Но мужчины не любят, когда их покоряет женщина, которая сильнее их, и они мстят. Только в истории остались не те, кто убил Мата Хари, а она — удивительная, таинственная, загадочная женщина, которая просто умела любить лучше других.

РЕКЛАМА

GINZBURG TRAVEL, INC.

Worry Free Vacations to Mexico and Caribbean!

248-661-9969

ginzburgtravel@hotmail.com

APPLE VACATIONS

425 W Western Ave STE 200, Muskegon, MI 49440

АФИША

«НОГУ СВЕЛО!» — ЖИЗНЬ ПОСЛЕ «АМПУТАЦИИ»

На российской рок-сцене есть коллективы, чья история выходит далеко за рамки музыки. Они становятся символами времени и голосом поколения. Культовая рок-поп-панк группа «Ногу Свело!» — один из таких феноменов. За более чем три десятилетия существования команда превратилась в живую легенду: от гаражных репетиций в Москве, до оглушительных аншлагов на российских и международных фестивалях, до антивоенных концертов в Нью-Йорке, их песни это и злобная сатира, и веселый абсурд, и взрывные политические манифесты, но главное — это сочетание таланта и уникальности с глубокой искренностью и прямолинейностью, которыми «Ногу Свело!» трогают сердца и удерживает внимание миллионов слушателей уже более 35 лет.

Максим Покровский

Группа «Ногу Свело!» появилась на свет в Москве в 1988 году. Официальному принятию названия предшествовал долгий период раздумий, ребят не устраивали традиционные модели «прилагательное + существительное». «Ногу Свело!» это прижившееся рабочее название, под которым молодой ещё коллектив записали на «Фестиваль Надежд».

На протяжении своего существования, состав группы «Ногу Свело!» периодически менялся, добавлялись и уходили гитаристы, клавишники, духовая секция, и ударные. Однако по сей день у группы есть один несменный участник.

Российский музыкант (вокал, бас-гитара, клавишные), продюсер, и фронтмен «Ногу Свело!», Макс Покровский является её основателем, лидером, основным композитором и автором практически всех текстов песен. Известный своей эксцентричностью и харизматичным стилем исполнения, Макс легко сочетает сатиру, иронию и социальную критику, громко демонстрируя не только колоссальный музыкальный талант, но и активную гражданскую позицию.

Как и многие начинающие рок-группы, свои первые репетиции «Ногу Свело!» проводили не в студии, а в помещении по обслуживанию мусорных, снегоуборочных, и поливальных машин, используя для изоляции картонные упаковки для яиц. Но вскоре на концертах столицы зазвучали первые песни «Поликлиника», «Дурдом», «Ольга», «Тазепам», и ребята стали набирать популярность. Эти же композиции вошли в дебютный альбом «1:0 в пользу девочек». Всего за время своего существования группа выпустила 16 студийных альбомов, включая два в Соединенных Штатах.

Первые альбомы «Ногу Свело!» сразу покорили сердца слушателей. Их смелое звучание, веселые тексты, и бескомпромиссный подход к музыке сделали группу уникальной на отечественной сцене. Почти сразу коллектив стал постоянным гостем крупных фестивалей вроде «Нашествия», «Чернозема», и «Максидрома». А в 1993м после выступления на сцене «Поколения» с «фонетическим бредом "Хару Мамбуру"» слава накрыла коллектив с головой.

Три десятка лет группа «Ногу Свело!» являлась одной из самых известных, культовых и популярных российских рок-поп-панк групп, выступая на самых больших площадках, получая престижные музыкальные награды, завоевывая сердца миллионов поклонников, и собирая стадионы фанатов. В коллекции у группы многочисленные гранд-при фестивалей («Поколение», «Золотой Олень»), и бессчетное количество номинаций «лучшая альтернативная группа». Отмечены наградами были и многие синглы, — так, в 1994-м клип «Хару Мамбуру» получил специальный приз MTV, в 2006м песня «Идем на Восток!» к фильму «Турецкий Гамбит» была номинирована на «лучший саундтрек», а в марте 2021 года песня «Королева» в первые же недели после премьеры попала в «Чартову дюжину» Нашего Радио.

«Ногу Свело!» — долгожители российской сцены, тем не менее собственное творчество исполнители определяют как антипод мейнстриму, а три десятка лет в музыке характеризуют как годы, проведенные в борьбе с законами шоу-бизнеса.

Определить жанр музыки, которую исполняет группа «Ногу Свело!», не возьмется даже самый настойчивый критик. Это ядреное сочетание панка, попа, инди, и электроники, смело сдобренные рискованным эпатажем и элементами абсурда. В 1996 на фестивале «Поколение», клип «Московский романс» получил награду как «самый скандальный клип года». Тогда же группа дважды участвовала в национальном отборе на «Евровидение», но жюри так и не осмелилось отправить в Европу исполнителей, не стесняющихся в выражениях. Словно в подтверждение своей неординарной репутации, музыканты выпустили сингл «Матная песня», который ряд особо смелых изданий назвал «Х**», поскольку это слово звучит на пластинке полсотни раз, дополнением к которому стал трек «Аплодисменты» в виде звуков плевков. В своих шоу ребята часто использовали шокирующие реквизиты типа четырехметрового мужского органа и надувных женщин, а сам Покровский однажды не побоялся исполнить песню верхом на лошади, скачущей галопом, за что он по сей день мечтает попасть в книгу рекордов Гиннеса.

Пика эпатажа группа достигла отметив в 2018 свое 30-ти летие грандиозным концертом в Государственном Кремлевском дворце, и задействовав в шоу группу японских барабанщиков и Российский роговой оркестр. По словам Макса, некоторые из организаторов после этого концерта чуть не попали в больницу в инфарктом. И не мудрено, — частью выступления в кремле стал видеоряд, в котором друг Макса, например, «делал ужимки попой».

Даже названия большинства песен и альбомов группы — «Счастлива, Потому что Беременна», «Лилипутская Любовь», «Москва — колбаса», «Хочу Бодаться» — отражают их веселый нрав и несменное желание слегка похулиганить.

Американский период

Макс не скрывает, что всегда мечтал жить заграницей. В 2012 году он завел знакомства в Америке и запустил свой личный музыкальный проект. Знакомства помогли и коллективной деятельности: несмотря на ухудшение отношений между Россией и США, в 2015-м году группа «Ногу Свело!» дала серию успешных концертов в Атланте, Нью-Йорке, Сиэтле и Сан-Франциско.

С 2016-го года он начал проводить значительную часть времени в Нью-Йорке, «стоя одной ногой в России, другой в Америке», что друзья в шутку называли шпагатом. Однако, жизнь на двух континентах оказалась нелегкой как физически, так и морально, — к постоянному джетлэгу добавлялась разлука с близкими.

В 2022-м году Максим Покровский с семьей окончательно перебрался в Нью Йорк на постоянное место жительства и стал одной из наиболее громких антивоенных фигур среди российских музыкантов.

Антивоенная позиция

24 февраля 2022 года, первый день полномасштабного вторжения России в Украину, стал переломным моментом в творчестве группы. Максим Покровский был в тот день за тысячи километров от Украины и России, — от эпицентра событий, от ракетных атак. Но этот день он помнит очень хорошо.

«Мы с женой Таней и дочкой Таисией были на Ямайке, у нас было раннее утро, мы были на связи с нашим сыном Ильей, который вместе с бабушкой находился у нас на даче под Москвой. И на два континента гремел мат, страшный, кошмарный мат, потому что эмоции зашкаливали», — вспоминает артист.

С первых дней войны Макс занял однозначную позицию, моментально и громко проявившуюся в его песнях:

Мне не нужна война, —
вот слова реального пацана
Мне не нужна война, честь
и совесть у меня одна!

В сильных, эмоционально заряженных песнях Макса с их прямой нерафинированной лексикой нашли выражение чувства миллионов людей по всему миру: растерянность, горечь и дикий стыд за собственную страну, мучительная боль за Украину. В клипе «Поколение Z» Макс символично одетый под бомжа, сидя у костра не поет, а буквально выкрикивает в камеру гневные обвинения:

Русские!
Мы все просрали!
А было так хорошо в начале, —
Большая страна, и демократия,
*И нефтяная труба, е**ать её...*

Русские! Мы одичали,
Но были не так опасны,
пока мычали,
А теперь готовы порвать
зубами
За право умереть рабами...

Русские!
Нас свои истребляют,
И по ходу употребляют.
Ведут в никуда кривыми
дорогами,
Зовут «овощами» и
«бандерлогами»...

Как и в начале своей карьеры, антивоенные песни «Ногу Свело!» снова взлетели в чартах популярности, но на этот раз не на волне бесшабашенного веселья и дурачества, а на волне горя и отчаяния, среди которых громкая, бесстрашная позиция группы стала для миллионов одновременно и опорой, и глотком свежего воздуха. Клип «Украина», символично выложеный на YouTube-канале группы 12 июня, в день России, за неделю набрал почти три миллиона просмотров и тысячи комментариев поддержки, где поклонники благодарили Макса за смелость. Слова «Украина! Моя вторая половина!» вызывали слезы на глазах не только тех, чьи семьи состоят из русских и украинцев, но и всех тех, кто глубоко переживает за судьбу украинского народа. Песни «Поколение Z», «Назад, Россия!», «Романтика тюрьмы», «Гимн обречённых», «Абсолютное Зло», и «Формы Жизни» стали не просто антивоенными манифестами, звучащими на всех континентах и цифровых платформах, а громкими и

АФИША

четкими призывами к действию:

Актеры, ученые, и музыканты,
Ведь мы не агрессоры,
не оккупанты!
Очнитесь, умойтесь, свободно
вздохните!
Проблюйтесь, просритесь,
но НЕ МОЛЧИТЕ!!!
Нам не нужна война!
Вместе с нами Бог, а не сатана.
Нам не нужна война!
Честь и совесть у нас одна!

Как и следовало ожидать, реакция со стороны российских властей не заставила себя ждать. Поначалу московские власти попытались «наказать рублем», не разрешая Максу продать его московскую квартиру и остановив выплаты за честно заработанные гонорары. Весной 2023 года Максим Покровский был объявлен «иностранным агентом», а против него заведено административное дело о дискредитации ВС РФ. Прилетело ему и с стороны музыкальных критиков, тут же назвавших его стиль «политическим плакатом».

Но сам Макс не боится ни критики, ни политического давления. «Санкции меня не изменят. Я буду продолжать говорить то, что считаю правильным».

«Первые песни антивоенного цикла для меня имели бОльшее значение, чем посты в социальных сетях. Снобствующая часть русскоговорящей интеллигенции стала предъявлять мне, что у меня достаточно быстрые и плакатные песни. Эти недоумки не совсем поняли, что я занимался не созданием песен, для хит-парадов. А я занимался созданием неких утверждений. Их задача была весьма конкретная и узко направленная», – рассуждает артист.

О происходящем в Украине Макс узнает из первых уст, от собственной тети, до сих пор живущей в Днепре. И вопреки расхожей фразе «когда говорят пушки, музы молчат», для Макса сейчас молчание однозначно невозможно.

«Я бы с удовольствием не имел никакого отношения к политике, но просто произошел драматический перелом в состоянии общества. И тогда ты уже просто должен, ты должен. Себе, своим детям, планете, пострадавшему украинскому народу. Поэтому муза – это в данном случае в хорошем, уважительном смысле слова – просто рабочая лошадка, которая должна помогать мне укладывать в ритм, в стихи, в мелодию то, что просто необходимо сказать», – убежден Покровский.

Поведение российских властей не просто побудило в Максе ядерный энтузиазм высказаться, выплеснувшийся фейерверком антивоенных манифестов, но и породило череду коллаборационных проектов с теми, кто разделял его позицию. Так, Макс был первым из российских музыкантов, кто дал интервью Михаилу Козыреву в рамках новой программы «НЕ-мой рок-н-ролл: Как все на**нулось». 20 декабря 2022 года вышел клип «С Новым Годом, Сынок!» с участием давних друзей Макса Чулпан Хаматовой и Артур Смолянинова. А видеоряд для клипа «Гимн Обреченных» воплотил в жизнь Олег Куваев, автор и создатель знаменитого анимационного сериала «Масяня».

Также смелым шагом стало участие группы в концерте «Партизанфест», целью которого была поддержка протестующих белорусов. Мероприятие транслировалось на канале «Дождь» (включен в реестр иностранных агентов), где впервые прозвучали треки «Зае**ли!» и «Молчание ягнят».

«Я давно хочу приехать в Украину. – признается Максим. – Я хочу быть свидетелем того, что натворили эти звери».

Музыкант поддерживает Украину не только голосом, он помогает и финансово. В 2023 году группа «Ногу свело» провела антивоенный тур по Европе, мобилизовав

и поддержав десятки местных фондов помощи Украине; средства от тура пошли в том числе на покупку мобильного госпиталя и машин скорой помощи.

Ампутация

Цикл антивоенных песен «Ногу Свело!» нашел свое логичное завершение в альбоме группы с символичным назанием «Ампутация», релиз которого Максим сопроводил обращением к полонникам группы:

«Два долгих года мы старались достучаться до всех, до кого могли, воззвать к голосу разума и сердца. Но, как показывает время, все те, кто пичкает себя вместе и вместо хлеба бредом российской пропаганды, не услышат ни просьб, ни обращений, ни крика, ни шёпота. Так постепенно многие из тех, кого мы знаем лично, мутировали в зомби или даже людоедов и убийц. Они нас «ампутировали» от себя, записав во враги народа, наш голос для них ничего не значит, это белый шум. Мы больше не будем стараться кого-то в чём-то переубедить и вслед за ними «ампутируем» их из своей жизни, мыслей и повестки. Хочется верить, что и они не обречены, но верится в это с трудом. А их жизнь и совесть – больше не наша забота.

Все, кто нас услышал – они (вы) с нами. Группа обрела за это время множество прекрасных друзей, понастоящему близких по духу людей по всему миру. И это настоящее богатство. Дальше мы будем творить для себя и для вас.

Мы уверены в том, что сказали всё, что могли сказать. Это не значит, что война для нас прекратилась. Нет, эта страшная, кровавая, безумная война длится уже больше двух лет, и окончание её пока только в наших мечтах и надеждах. Мы будем продолжать поддерживать Украину и украинцев, а также всех, кто выступает против войны, организовывать и участвовать в благотворительных сборах, петь и говорить громко и бескомпромиссно. Но не хочется повторяться и становиться эхом самих себя. Поэтому мы, проведя операцию по отсечению от себя старых надежд и иллюзий, набираем воздух и скорость. И приглашаем вас сделать это вместе с нами».

Концерт в Детройте

21 ноября группа «Ногу Свело!» выступит в Детройте при поддержке местной благотворительной организации «Helping Hands for Ukraine», которая занимается гуманитарной помощью жителям Украины, пострадавшим от полномасштабного российского вторжения. Поклонники группы смогут не только услышать своих любимцев живьём, но и приобрести по предзаказу альбом «Ампутация» на виниле, а после выступления также будет возможность встретиться с Максом Покровским лично, и услышать о его гражданской позиции и творческих планах из первых рук. Ну а подписчикам газеты Detroit Express предоставляется специальная 15%-я скидка на билеты с указанием промо-кода NOGU.

Перефразируя слова Покровского из песни «Поколение Z»:

Русские! Присоединяйтесь!
И оставаться людьми
не стесняйтесь!

Поддержите «Ногу Свело!» и Украину! Приходите на концерт!

«Helping Hands for Ukraine» – местная благотворительная организация, основанная группой волонтёров, уже три года помогает украинцам, пострадавшим от полномасштабного российского вторжения. С момента своего основания «Helping Hands for Ukraine» собрала более 100 000 долларов США, направляя средства на утепление детских домов, оставшихся без электричества из-за постоянных обстрелов, а также на отправку жизненно необходимых вещей, – включая спальные мешки, носки, нижнее бельё и военную форму, – солдатам на передовой. Кроме того, организация доставила сотни фунтов пожертвованной детской одежды семьям, вынужденным покинуть свои дома на востоке Украины. В 2024 году директор «Helping Hands for Ukraine» была удостоена престижной украинской медали – Креста стойкости.

Узнайте больше и поддержите «Helping Hands for Ukraine» на веб-странице организации: helpinghandsua.org

ИССЛЕДУЕМ ДИДИМ: ПОДБОРКА ЛУЧШИХ МЕСТ КУРОРТА ОТ РЕДАКЦИИ

Судя по социальным сетям и отзывам путешественников, на карте турецких курортов появился новый фаворит – Дидим.

Этот город на побережье Эгейского моря стремительно набирает популярность, предлагая туристам не только живописные пляжи, но и активно развивающуюся инфраструктуру с современными отелями, ресторанами и культурными достопримечательностями. Сотрудники французского ежемесячного журнала мод Marie Claire собрали подборку мест, которые помогут провести отдых в Дидиме максимально насыщенно и комфортно.

Храм Аполлона

Одно из самых популярных исторических мест в Дидиме – Храм Аполлона. Он считается одним из древнейших храмов на всём континенте: его строительство начали ещё в VI веке до нашей эры. По мифологии, именно здесь появился на свет Аполлон – один из самых почитаемых богов в древнегреческой мифологии, олицетворяющий солнце, свет, искусство, пророчество и гармонию, что делает это место особенно значимым как с культурной, так и с религиозной точки зрения.

Храм представляет собой образец классической древнегреческой архитектуры, привлекающий не только любителей истории, но и всех активных путешественников. Помимо Храма Аполлона, в окрестностях Дидима стоит посетить руины Милета и других древних городов – в них вы точно узнаете много нового об античной культуре.

Аквариум Бэй (Aquarium Bay)

Аквариум Бэй – настоящая жемчужина Эгейского побережья, расположенная немного южнее Дидима. Свое название это место получило благодаря кристально чистой воде насыщенного лазурного оттенка, которая действительно напоминает воду в аквариуме. Бухта защищена от сильных ветров и волн, что делает её идеальной для плавания и ныряния даже для начинающих.

Природа здесь практически нетронута: бухта окружена скалами и уединёнными пляжами, а вход в воду – плавный и удобный. Это отличное место для дневной вылазки, пикника на берегу или морской прогулки на яхте, а особенно романтично здесь бывает на закате!

Köşe Et Restaurant

Это один из самых достойных ресторанов в Дидиме, известный своим качеством мясных блюд. Советуем обязательно посетить его тем, кто хочет попробовать традиционные турецкие блюда или вкусные стейки любых видов.

ANDA Barut Collection

Отель – ключевой элемент любого отпуска, и в случае с пятизвездным Anda Barut Collection это особенно актуально. Этот современный курортный комплекс расположен всего в часе езды от аэропорта города Бодрум и идеально подходит для тех, кто ищет сочетание отменного уровня сервиса и разнообразного досуга.

Необычно то, что отель разделен на три концептуальные зоны для трех разных групп гостей: Family (для семей), Community (для активных путешественников и компаний друзей) и Adults Only (для взрослых гостей, предпочитающих более уединённый отдых). В каждой зоне имеются отдельные рестораны, бассейны, развлечения и пляжи – которые, кстати говоря, отмечены международной экономградой «Голубой флаг» – это гарантирует чистоту воды и высокие стандарты экологичности.

Отель работает по системе Ultra All Inclusive, и это делает пребывание особенно комфортным: гости могут спокойно наслаждаться гастрономией, не задумываясь о дополнительных расходах. Среди ресторанов особенно стоит отметить Tiger (азиатская кухня), Fish Camp (морепродукты), No Se (итальянская), а также Cibes и Mansion с блюдами международной кухни. Для знакомства с традиционной турецкой гастрономией идеальным выбором станет ресторан Kara. А любители формата шведского стола точно оценят разнообразие блюд в ресторане Zestful Bazaar. Еще один заметный плюс – просторные и стильно оформленные номера, площадь которых 54 кв. м и более.

Что ещё стоит попробовать в Дидиме

Пляж Алтынкум

Это главный городской пляж и настоящая визитная карточка курорта. Его название переводится как «Золотой песок», и это не случайно – широкая береговая линия покрыта мягким золотистым песком, а вода здесь прозрачная и тёплая. Алтынкум идеально подойдёт для семейного отдыха, купания с детьми и прогулок по набережной, где расположены кафе, бары и сувенирные лавки.

Прогулочные туры по Эгейскому морю

Один из лучших способов увидеть красоту региона – отправиться в морскую прогулку. Экскурсионные яхты заходят в живописные бухты, где можно искупаться в уединённых лагунах и понырять с маской. Особенно популярны туры на целый день с обедом на борту и остановками в нескольких живописных местах.

Турецкие бани (хаммамы)

Чтобы прочувствовать атмосферу восточного отдыха, стоит посетить традиционный хаммам. Это не только расслабляющий ритуал, но и часть местной культуры: пар, массаж, пилинг и аромамасла подарят ощущение обновления.

Ночная жизнь

Дидим известен своей активной ночной сценой: бары, клубы и пляжные вечеринки длятся до рассвета. Особенно оживлённо в районе Алтынкум, где после захода солнца улицы наполняются музыкой и светом.

Местный базар

Ещё одно обязательное место – рынок Дидима. Здесь можно купить свежие фрукты, специи, сладости, оливковое масло и изделия местных ремесленников. Атмосфера колоритная и шумная – именно так и должен выглядеть восточный базар.

Экскурсия в древний город Приена

Недалеко от Дидима находится один из самых интересных археологических памятников региона – античный город Приена. В нем сохранены планировка улиц, амфитеатр, храмы и жилые кварталы. Здесь можно буквально пройтись по улицам, по которым ходили жители более двух тысяч лет назад. Место не так популярно среди туристов, поэтому прогулка будет спокойной и почти уединённой.

Пляжи в Мендересе

Мендерес, расположенный в 20 километрах от центра города, является одним из самых красивых мест для летнего отдыха благодаря красивым бухтам с пляжами и привлекает любителей археологии своими важными историческими сооружениями. Виды на долину Мендереса – одни из самых живописных в Эгейском регионе.

Первое, что нужно сделать в Мендересе, это насладиться его прекрасными пляжами. Самые популярные из них – Гюмюльдур и Оздере. Гюмюльдур – это одно из мест, предпочитаемых любителями моря из-за его доступности. А в Оздере вы сможете насладиться морем и солнцем. Протяженность береговой линии составляет 30 километров.

Водные развлечения и дайвинг

Дидим подходит не только для спокойного пляжного отдыха, но и для активных развлечений на воде. Здесь можно арендовать байдарку или сап-борд *(от английского SUP board – Stand Up Paddle board, – это специальная доска для гребли стоя, популярный водный спорт и способ активного отдыха – Прим. ред.)*, попробовать виндсёрфинг, а также отправиться на дайвинг к подводным скалам и затонувшим объектам. Прозрачная вода Эгейского моря делает это место особенно удобным для подводных погружений.

Кафе с видом на закат

Местные жители советуют хотя бы раз поужинать в одном из прибрежных кафе, где подают свежевыловленную рыбу и другие морепродукты. Самое ценное здесь – не только вкусная еда, но и виды: солнце медленно опускается за горизонт, окрашивая море и небо в розово-оранжевые тона. Это тот случай, когда простая трапеза превращается в яркое впечатление от отпуска.

Почему Дидим стоит посетить именно сейчас

Дидим – это редкое сочетание: курорт с современной инфраструктурой и при этом город, сохранивший самобытность и спокойствие. Здесь пока нет огромных толп туристов, как в более известных местах Турции, поэтому отдых получается насыщенным, но не утомительным. Античные памятники, чистые пляжи, тёплое море, уютные рестораны и рынки с местным колоритом создают идеальное пространство, где можно почувствовать вкус Эгейского побережья. Именно сейчас, пока город только набирает популярность, у путешественников есть шанс открыть для себя Дидим в его лучшем виде.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ

Филадельфия, с ее населением 1,6 млн жителей, – один из старейших городов США, шестой по населению в стране и самый населённый город штата Пенсильвания. Филадельфия была основана в 1682 году группой квакеров во главе с Уильямом Пенном на месте старого шведского поселения 1636 года. Статус города Филадельфия обрела в 1701 году, к тому времени ее население составляло свыше 10 тысяч человек. За городом закрепилось также название «Города братской любви» (Филадельфия по-гречески сочетание двух слов: любовь (phileo) и брат (adelphos), и это связано с тем, что город основан переселенцами, принадлежавшими к протестантской общине квакеров. В основе верований квакеров – гражданская и религиозная свободы, терпимость и взаимопомощь.

В 1774 году в Филадельфии, в Карпентерс Холле, прошёл Первый Континентальный конгресс – съезд депутатов от 12 из 13 американских колоний Великобритании. В ходе съезда депутаты выработали ряд важных документов, намереваясь добиваться для колоний права самоуправления. А в 1776 году в Филадельфии Второй континентальный конгресс тринадцати североамериканских штатов принял Декларацию независимости. Сам же Второй континентальный конгресс работал в Филадельфии с 1775 года по 1781 год, взяв на себя роль национального правительства США. С 1776 по 1783 и с 1790 по 1800 годы Филадельфия была временной столицей США.

Центральная часть города была построена в XVII веке по плану Уильяма Пенна. Первоначальный план города был разработан так, чтобы было легко передвигаться и иметь кварталы, разделённые открытым пространством, которое помогло бы предотвратить распространение огня в случае пожара. Это была сеть длинных прямых улиц с востока на запад и с севера на юг. Реки Делавер и Скулкилл служили естественными границами, между которыми первоначально были проложены улицы города. Кроме того, Пенн планировал создание в городе пяти общественных парков, которые были переименованы в 1824 году в скверы: Penn Square, Franklin Square, Logan Square, Rittenhouse Square и Washington Square.

Главная историческая достопримечательность Филадельфии и США – Индепенденсхолл (Зал Независимости), где в 1776 году была принята Декларация независимости, а в 1787 году – Конституция США. Рядом с двухэтажным (с колокольней) зданием Зала независимости в специальном павильоне находится Колокол Свободы (Liberty Bell) – символ независимости США, звон которого 8 июля 1776 года возвестил об оглашении Декларации о независимости, принятой 4 июля 1776 года. Колокол был доставлен из Англии в Филадельфию в 1752 году. Когда в него впервые ударили, он треснул; его починили, чтобы он зазвонил с башни Зала Независимости 4 июля 1776 года. В XIX веке колокол вновь треснул и с тех пор уже не звонил. В 1976 году, по случаю торжеств в честь 200-летия независимости США, в той же самой литейной мастерской, в которой его ранее ремонтировали, в был заказан точно такой же колокол, который ныне висит в Центре Колокола свободы, украшенный надписью: «Народу Соединенных Штатов Америки от народа Британии. 4 июля 1976. Пусть звонит свобода».

В центральной части города находится и Зал Конгресса, где был подписан Билль о правах (неофициальное название первых десяти поправок к Конституции США, которые закрепляют основные права и свободы человека и гражданина). А также там находятся Второй банк Соединённых Штатов, Карпентерс Холл, Галерея Портретов, Старая Церковь Иосифа, Церковь Христа и Дом-музей Бетси Росс – швеи, которая, согласно легенде,

МИР ВОКРУГ НАС

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЙОСЕМИТИ: ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ ДЛЯ ИДЕАЛЬНОГО ОТДЫХА В ПАРКЕ

Travel&Leisure рассказал, как спланировать идеальную поездку в национальный парк Йосемити. Натуралисты и эксперты по паркам поделились секретами отличного отдыха.

Национальный парк Йосемити, известный во всем мире своими величественными гранитными монолитами и потрясающей красотой, получил статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО еще в 1984 году. Йосемити может похвастаться своими водопадами (самый высокий из них — Yosemite Falls, его общая высота составляет 739 метров, что делает его одним из самых высоких в Северной Америке). В парке также есть множество других впечатляющих водопадов, таких как Bridalveil Falls, Vernal Falls, Nevada Falls, нетронутыми ручьями, тремя рощами секвой, живописными лугами и богатым биологическим разнообразием. Парк предлагает множество развлечений и впечатлений. Чтобы насладиться всем, что может предложить Йосемити, вам следует знать несколько важных аспектов, включая логистику, маршруты и места для проживания.

Планирование визита

Стандартный входной билет стоит $20–$35 — в зависимости от того, идете ли вы пешком, въезжаете на мотоцикле или на личном автомобиле с пассажирами до 15 человек. Пропуск распространяется на всех, кто находится в автомобиле, и действителен в течение семи дней подряд. Годовой входной билет стоимостью $70 действителен в течение 12 месяцев.

Парк открыт круглый год, хотя некоторые дороги, такие как Тиога-роуд и Глейшер-Пойнт-роуд, из-за снега на зимний сезон закрываются.

Для въезда в Йосемити требуется предварительное бронирование с 13 апреля по 27 октября, за некоторыми исключениями:

- с 13 апреля по 30 июня бронирование необходимо только в выходные и праздничные дни;
- с 1 июля по 16 августа бронирование необходимо на каждый день недели;
- с 17 августа по 27 октября бронирование необходимо только на выходные и праздничные дни.

Каждое бронирование стоит $2.

Как туда добраться

В Йосемити есть пять главных входов:

- вход Хетч-Хетчи: открыт в зависимости от времени года, подъехать к нему можно по шоссе 120, которое пересекает парк;
- вход Биг-Оук-Флэт: находится недалеко от шоссе 120, это удобная точка входа, если вы едете из района залива;
- вход Арку-Рок: если вы приезжаете зимой пользуйтесь им, этот вход со со стороны шоссе 140 открыт круглый год;
- южный вход: он лучше всего подходит, если вы едете из Сан-Диего или Лос-Анджелеса;
- вход через перевал Тиога: к нему можно добраться по шоссе 120, он открыт с мая по октябрь.

Региональная транспортная система района Йосемити (YARTS) работает круглый год по шоссе 140 из Мерседа, штат Калифорния, в Центральную долину парка. Также есть сезонные маршруты. Вы можете остановиться в одном из близлежащих мест (например, Мерсед, Марипоса, Мидпайнс и Эль-Портал) и воспользоваться YARTS, которая соединяется с другими транспортными компаниями Amtrak и Greyhound.

Лучшее время для посещения

Какое лучшее время для посещения Йосемити?

«Пожалуй, туристы, когда задают этот вопрос, имеют в виду сезон хорошей погоды. Но мне кажется, что Йосемити лучше исследовать в снег или дождь, хотя люди считают это плохой погодой. Как по мне, то именно тогда Йосемити такой потрясающий», — сказал Кори Геринг, старший натуралист Йосемитского заповедника, который живет в парке уже 17 лет. — «На рабочий стол [компьютера] или на телефон я ставлю фотографии не прекрасных солнечных дней Йосемити, а наоборот — пасмурных дней, когда облака движутся по скалам».

Зима и ранняя весна — любимые времена года по Герингу для посещения парка. Неожиданная метель может создать захватывающие пейзажи. Если вы посещаете Йосемити зимой, обязательно следите за погодными условиями, которые бывают непредсказуемыми. К тому же учтите, что придется повозиться с установкой на шины цепей против скольжения.

«На следующий день после сильного ливня вы выходите утром, и над долиной поднимается туман. Облака скользят по скалам — это потрясающе», — заметил Геринг. — «Такие условия требуют немного большего планирования, но это одни из самых волшебных моментов в Йосемити».

Хотя все зависит от того, что вам нужно. Некоторые эксперты рекомендуют весну, если вы фанат водопадов и полевых цветов. Если идет снег, высокие перевалы и смотровые площадки могут быть закрыты. Для походов знатоки рекомендуют период с июня по август, особенно если вы хотите отправиться в высокогорные районы. Только учтите, что туристов будет больше.

Чем раньше вы поедете летом, тем меньше вероятность столкнуться с осложнениями, связанными с лесными пожарами.

Гигантские секвойи в роще Марипоса

«Здесь, в Йосемити, есть три рощи гигантских секвой и роща Марипоса. Это роща из более чем 500 взрослых гигантских секвой. В каком-то смысле эти секвойи помогли зародить идею национального парка», — пояснил Геринг.

В 1864 году грант президента Авраама Линкольна на землю Йосемити защитил рощу Марипоса и долину Йосемити, заложив основу для системы национальных парков. Хотя это и не первый национальный парк, усилия по сохранению Йосемити сыграли важную роль в формировании Службы национальных парков.

Лучшие развлечения Долина Йосемити

Помимо знаменитых видов на гору Эль-Капитан, гранитную скалу Хаф-Доум и Йосемитский водопад в долине Йосемити вы найдете центры для посетителей, а также доступ ко многим маршрутам. Чтобы в полной мере оценить красоту парка, Геринг предлагает прогуляться по лугам и вдоль реки.

«Дело не только в вершинах и не только в походах на вершину», — сказал Мика Мейер, который за 3 года посетил 419 объектов Службы национальных парков США. Он стал первым человеком, сделавшим это за одно путешествие. — «Я рекомендую вам исследовать асфальтированную кольцевую тропу пешком или на велосипеде».

Закат на Глейшер-Пойнт

Насладитесь захватывающим закатом на Глейшер-Пойнт, куда можно подняться по дороге в гору.

«Подъем легко доступен для инвалидных колясок. Вы можете без проблем подойти прямо к точке и увидеть долину Йосемити на высоте почти 900 м», — подчеркнул Геринг.

«Планируйте остаться там минимум на 30 минут», — посоветовал Мейер.

Поездка к тоннелю

«Вид на тоннель — это один из самых знаковых видов во всей системе национальных парков», — уточнил Мейер. *(В Национальном парке Йосемити есть знаменитый тунель под названием Вавона (Wawona Tunnel). Он является частью дороги, ведущей к долине Йосемити и смотровой площадке Tunnel View. Его длина составляет 4233 фута (1290 метров), что делает его самым длинным туннелем на шоссе в Калифорнии – Прим. ред.).*

Прогулки с гидом в сопровождении натуралиста или смотрителя парка позволяют глубже понять геологическую историю и разнообразную экосистему Йосемити. Если у вас мало времени или вы не знакомы с местностью, опыт гида значительно улучшит ваше путешествие в Йосемити.

Астрономические программы

Возможности Йосемити для наблюдения за звездами просто невероятные. Даже без официальной программы вам следует полюбоваться ночным небом — вы можете даже стать свидетелем таких явлений, как лунные дуги на Йосемитском водопаде во время полнолуния.

«Существует поговорка, что половина парка видна только в темное время суток», — поделился Геринг. — «Ночью открывается космическая пустыня».

Лучшие походы

В Йосемити нет недостатка в невероятных походах. Yosemite Valley Loop Trail предлагает варианты полного и неполного маршрутов протяженностью 17 км или 11 км, соответственно. Вы увидите густые леса, луга и живописные пешеходные мосты через реку Мерсед.

Cathedral Lakes Trail приведет вас в альпийский регион Йосемити через луга Туолумне. Mist Trail — дорога к водопаду Вернал. Sentinel Dome и Taft Point – это пологие тропы с прекрасными видами. А небольшая тропа, скрытая за природным центром Happy Isles, приведет вас в Фен — безмятежную местность, изобилующую дикой природой.

Любимый маршрут Геринга — Four-mile Trail. Он сложен, но интересен и ведет к мысу Глейшер через Panorama Trail.

«Поднимитесь на Глейшер-Пойнт, чтобы увидеть эту панораму. Вам нужно выбраться из долины рядом со скалой Сентинел, а затем вы снова вернетесь по Panorama Trail через водопад Иллилуэтт. Либо — по Mist Trail, чего я не рекомендую. Этот маршрут будет тяжелым испытанием для ваших коленей. Но вы можете вернуться по John Muir Trail. Правда, это добавит лишний километр, но спуск там немного мягче», — уточнил он.

сшила первый американский флаг.

Филадельфийская аллея Элфорта (Elfreth's Alley) — старейшая жилая улица в США. 32 дома аллеи Элфорта построены в 1728–1836 годах. Аллея Элфорта названа в честь Иеремии Элфорта, кузнеца XIX века и владельца недвижимости. Среди жителей аллеи были торговцы, в том числе корабельные, кузнецы по серебру и олову, стеклодувы и мебельщики, и их семьи. Аллея является туристической достопримечательностью и редким сохранившимся примером жилого района рабочего класса XVIII века.

Известными достопримечательностями города являются: Филадельфийская ратуша, Масонский храм Филадельфии, Пенн-центр, дом Пауэлла, Итальянский рынок, Акварама Acquarama) — уникальный аквариум, построенный в 1960-х годах, а также первый в стране универсальный магазин Wanamaker's. В Филадельфии также находится Морской музей, который был основан в 1961 году коллекционером Дж. Уэллсом Хендерсоном. Первоначально в музее размещалась его личная коллекция морских предметов. Сегодня здесь представлено множество оригинальных моделей судов, есть полноразмерные лодки и исторические корабли, такие как бронепалубный крейсер военно-морского флота США «Олимпия» и парусник Moshulu.

В Холле Философии до сих пор проводятся заседания Первого философского общества США, основанного Бенджамином Франклином.

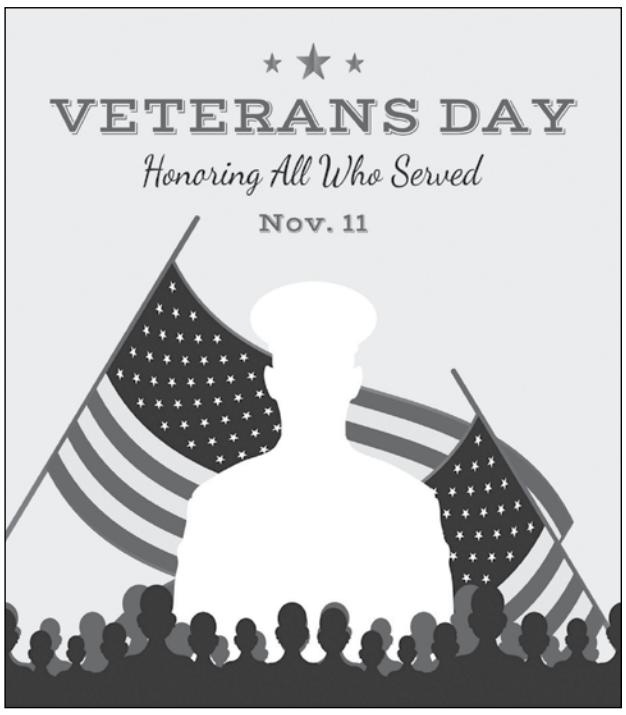
Парк Фэйермонт (Fairmount Park) — один из крупнейших городских парков в мире. На его территории расположен старейший в стране зоопарк (основан в 1874 году).

Филадельфийский художественный музей вмещает обширное собрание американских произведений искусства и отдельные картины импрессионистов и постимпрессионистов. Кроме того, там представлены специальные экспозиции. Дом Эдгара Аллана По ныне является литературным музеем писателя, который жил здесь с молодой женой. Музей Родена располагает самым большим собранием работ французского скульптора после Парижа. Институт Франклина представляет собой великолепный научный музей, чьи залы рассказывают об астрономии, вычислительной технике, электронике, железных дорогах, воздухоплавании, геологии, метеорологии, биологии и опытах Франклина с электричеством.

Филадельфия больше, чем любой другой город является показательной в плане истории американской архитектуры. Main street in Manayunk вошла в десятку самых лучших улиц Америки, благодаря домам XIX века, в которых расположились магазины, галереи искусства и пивные. Менейанкский фестиваль искусств (Manayunk Arts Festival) — это самая крупная выставка прикладного искусства в долине реки Делавэр, куда каждый июнь съезжаются более 250 мастеров со всей страны.

ТАЙМ-АУТ

ДЕНЬ ВЕТЕРАНОВ



День ветеранов (Veterans Day) – национальный праздник США, отмечаемый ежегодно 11 ноября. Соответствует отмечаемому в других странах Дню памяти и Дню перемирия.

11 ноября 1918 года подписанием Компьенского перемирия завершилась Первая мировая война, продолжавшаяся четыре года и три месяца. В её огне погибло почти 10 миллионов человек, около 20 миллионов было ранено. Таких потерь человечество до этого не знало. Несмотря на то, что Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну лишь в 1917-м, примерно за полтора года до ее окончания, участие в ней принимали около пяти миллионов американских солдат.

С 1919 года ряд американских штатов отмечал годовщину прекращения огня. Первоначально праздник носил название День перемирия. В 1926 году Конгресс США принял резолюцию, призывавшую все американские штаты отмечать эту дату как дань уважения ветеранам Первой мировой войны. Спустя более чем тридцать лет представители ветеранских организаций США обратились в американский Конгресс с предложением переименовать его в День ветеранов, так как хотели, чтобы этот праздник стал днем памяти всех американских солдат, а не только тех, кто сражался на полях Первой мировой. В 1954 году президент Дуайт Эйзенхауэр провозгласил 11 ноября Днем ветеранов. 1 июня 1954 года праздник был переименован в День ветеранов, и с этого момента посвящался ветеранам всех войн Америки.

День ветеранов посвящён всем ныне живущим участникам боевых действий; поминовение погибших в войнах происходит в День памяти. Праздник обычно отмечается проведением парадов и встреч ветеранов. В этот день президент возлагает венки на Могилу неизвестного солдата на Национальном кладбище Арлингтон.

HALLOWEEN

Хэллоуин – современный праздник, хотя и восходящий к традициям древних кельтов. Его история началась на территории современных Великобритании и Северной Ирландии. Он был приурочен к кельтскому языческому празднику Самайн, которым отмечался конец сезона сбора урожая и начало зимы.

Этот праздник прочно ассоциировался со смертью и сверхъестественным. Люди верили, что в этот день граница между мирами живых и мёртвых становится тонкой.

Позже праздник был адаптирован христианской традицией как «вечер святых мощей» (All Hallows' Eve), отсюда и название – Halloween. Отмечается 31 октября и традиционно празднуется в англоязычных странах, хотя официальным выходным днём не является. Хэллоуин неформально отмечается в некоторых других странах, имеющих тесные культурные связи с США или Великобританией, например, в Японии, Южной Корее, Сингапуре, Австралии и Новой Зеландии.

Историк Николас Роджерс, изучавший истоки Хэллоуина, отмечал, что, несмотря на попытки связать его происхождение с древнеримским праздником Паренталий, прообраз Хэллоуина, вероятнее всего, зародился именно с празднеством Самайн. Но традиция наряжаться в костюмы и ходить от дома к дому, выпрашивая сладости, появилась ещё в Средневековье и первоначально, как считается, была связана с Рождеством. В Англии и Ирландии бедняки издревле в День всех святых (1 ноября), ходили по домам и выпрашивали так называемые «духовные пирожные», обещая в обмен молиться за души умерших родственников хозяев. Примерно в XVI веке сложилась традиция выпрашивания сладостей ночью 31 октября. Дети и взрослые надевали маски и ходили от одной двери к другой, требуя от хозяев угощение и мелко шаля. Обычай надевать ролевые костюмы и носить с собой так называемый «светильник Джека», главного символа праздника, появился только на рубеже XIX и XX веков, причём в обмен на деньги или еду изначально нужно было предлагать разные развлечения.

Он представляет собой тыкву, на которой вырезано зловеще усмехающееся лицо; внутрь тыквы помещается зажжённая свеча. Облачение в карнавальные костюмы – сравнительно недавно возникший элемент праздника. Впервые как полноценный обычай оно было зафиксировано в начале XX века и восходит к американским традициям костюмированных вечеринок. Популярны костюмы персонажей классических фильмов ужасов, например, Мумии и чудовища Франкенштейна. В праздничном убранстве домов большую роль играют символы осени, например, деревенские пугала.

Важной традицией празднования Хэллоуина является организация так называемых Haunted attractions (аттракционы, населённые призраками), главная цель которых – слегка напугать посетителей. В США к этим аттракционам предъявляется ряд требований. Помимо стандартного соблюдения правил безопасности, они должны быть оборудованы знаками, предупреждающими о густом тумане, громком звуке и тому подобном. Обычно посещение этих аттракционов закрыто для беременных женщин и людей со слабым сердцем.

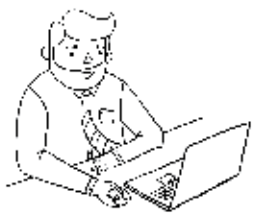
В XX веке, особенно в США, Хэллоуин, этот некогда страшноватый вечер, стал коммерческим и культурным явлением, с массовыми костюмированными вечеринками, развлечением для детей и взрослых, криками trick-or-treat («угощай или пожалеешь»), фильмами ужасов и тематическими декорациями. Таким образом, Хэллоуин – это синтез древних обрядов и современных традиций.

Говорят, что еще пару десятилетий назад Хэллоуин сопровождался актами вандализма на улицах американских городов, разбитыми витринами, перевернутыми машинами.

Ищете работу или сотрудников?

Хотите познакомиться?

Хотите снять квартиру или купить/продать товары разных категорий?



А возможно вы начинаете свой бизнес и рекламный бюджет сильно ограничен?

ВЫБИРАЙТЕ среди предложений частных пользователей и компаний или РАЗМЕЩАЙТЕ свои объявления в

DETROIT EXPRESS

Звоните: **248-206-9707**

Пишите: **ExpressDetroit@gmail.com**

На кладбище Свято-Владимирского Православного Храма

ИМЕЮТСЯ МЕСТА ДЛЯ ЗАХОРОНЕНИЯ

За подробной информацией о продаже обращайтесь по тел.:

734-475-4590

Или По электронной почте:

cemetery@stvladimiraami.org

www.stva2.org

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Христианская
Церковь
Полного Евангелия
«Любовь Христова»

приглашает вас
на богослужение каждое
воскресенье в 11:00 по адресу:

26091 Sherwood Ave #110,
Warren MI 48091
586-354-3125

ДИЗАЙН И РЕМОНТ
19 ЛЕТ В БИЗНЕСЕ
BATHROOM · KITCHEN · BASEMENT
УСТАНОВКА ПЛИТКИ, ПАРКЕТА, ЛАМИНАТА, САНТЕХНИКИ,
ЭЛЕКТРИКИ И ФИНСКИХ САУН. ПОКРАСКА ДОМОВ И ДЕКОВ.
OKTIME CONSTRUCTION
248-990-5544 · 586-676-8662
ВЛАДИМИР КАШИН
КАЧЕСТВО ГАРАНТИРУЕМ • WWW.OKTIME.US
LICENSE #2101183840

ВАША РЕКЛАМА
1/16 СТРАНИЦЫ ОТ $20
МОЖНО РЕКЛАМИРОВАТЬ И ТАК, НО ЧЕРЕЗ ГАЗЕТУ ЭФФЕКТИВНЕЕ!
ЗВОНИТЕ
248.206.9707

РАБОТА ПО УХОДУ
на полный рабочий день
в разных районах
штата Мичиган
248-909-9998

Приглашаем вас в 18 Nails!
Оцените стильные и ухоженные ногти:
• Классический и гелевый маникюр и педикюр
• Дип-пудра и наращивание ногтей
• Дизайны на любой вкус
Приходите за красотой и расслаблением!
28382 Franklin Rd, Southfield, MI
(248) 590-0835
@18_nails_jf

СЕРВИС ПО УБОРКЕ ДОМОВ
ПРЕДЛАГАЕТ РАБОТУ
ЖЕНЩИНАМ,
которые умеют уверенно
пользоваться тряпкой,
шваброй и пылесосом
ЖДЕМ ВАС!
313-899-0120

ДЕНИС — Ваш надежный личный водитель!
• Детройт и пригороды
• Дальние поездки
• Аэропорт
• Групповые трансферы
• Постоянные маршруты
Toyota Sienna
(до 6 пассажиров)
248-688-7210

Мы надеемся,
что эта реклама Вам не понадобится
СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ
НА НЕКРОЛОГИ
248-206-9707

Rescue Techs
Installation and Repair Services
• PC Install & Repair
• WIFI Configurations
• TV Install & Repair
• Thermostats
$50 OFF
Available Services
Call Now:
248-464-1767
248-388-2244

ЭТО ИНТЕРЕСНО

ИГРА В КАРТЫ

○ **ЮРИЙ ФРОЛОВ**

Сенатор и будущий президент Америки Уоррен Гардинг ехал на поезде из Вашингтона в Нью-Йорк. В вагоне первого класса появился незнакомец, и, воскликнув «Вот так встреча!», бросился к Гардингу с объятиями. Сенатору показалось неудобным признаться в том, что он не узнает этого человека, который, вероятно, был его давним знакомым. Он подумал, что его могла подвести память, и между ними завязался разговор. Через некоторое время к ним присоединились еще два пассажира, и компания решила разыграть партию в бридж. Игра пошла не в пользу Гардинга. Через несколько часов пути он проиграл больше, чем было у него в бумажнике. «Ничего страшного», — сказал удачливый игрок. – «Вот вам мой адрес в Нью-Йорке. Вы можете прислать мне чек».

Вернувшись в Вашингтон, Гардинг рассказал о своем проигрыше сенатору Чарлзу Кертису, бывшему страстному картежнику. Выяснив некоторые обстоятельства дорожной встречи, Кертис решительно заявил: «Это были шулера». И предложил попросить Секретную службу проверить нью-йоркский адрес того «попутчика». Подозрения Кертиса подтвердились: по указанному адресу находилась дрянная комнатушка, снятая железнодорожными шулерами специально для того, чтобы иметь почтовый адрес для получения по почте денег обобранных ими пассажиров. Будущего президента выпотрошили преступники, использовавшие крапленые карты — древнейший и любимейший инструмент шулеров.

Гонка карточных вооружений

Карты, изобретенные, как известно, в IX веке в Китае, появились в Европе в конце XIV века, и почти сразу же появились жулики, играющие мечеными картами. Производители игральных карт стали тут же искать способы борьбы с этим злом. Карты стали делать из двух слоев плотной глянцевой бумаги, склеивая их черным клеем на основе сажи. Такая карта ни при каких условиях освещения не просматривается на свет и сопротивляется перегибанию, нанесению вмятин, морщин и потертостей. Покрывавший карты глянец предотвращал нанесение на них меток чернилами или краской. Но еще большую изобретательность проявляли те, для кого нечестная игра стала профессией, опасной профессией. В XVI веке пойманных шулеров отправляли на виселицу. Американские суды признавали за жертвами шулеров право физически расправляться с преступниками, вплоть до их убийства.

В 1849 году магистрат одного из французских городов попросил знаменитого фокусника Жана Робер-Удена изучить сто пятьдесят карточных колод, конфискованных у подозрительно удачливого профессионального игрока. Вооружившись увеличительным стеклом, опытный фокусник две недели исследовал карту за картой, но не мог обнаружить ничего необычного. Тогдашние карты не имели рисунка рубашки — их обратная сторона была белой. Считалось, что на пустом чисто-белом поле будет заметна всякая попытка нанести крап. Расстроенный фокусник, смирившись со своей неудачей, встал с кресла и зло бросил на стол карты. «И вдруг мне показалось, что на блестящей спинке одной из карт я заметил бледное пятно», — писал Робер-Уден. — «Я подошел на шаг ближе, и пятно исчезло. Но тут же появилось опять, когда я снова отступил». Фокусник понял, что шулер удалял с одного места глянец, возможно, просто нанося на картон каплю воды, и тем самым делал метку, видимую только на определенном расстоянии, под определенным углом и при определенном освещении. Место пятна говорило о масти и достоинстве карты. Робер-Уден заинтересовался этой проблемой и через несколько лет опубликовал целую книгу о методах «работы» карточных шулеров.

С 1850 года на обратную сторону карт стали наносить сложный рисунок. Идея состояла в том, что он позволит скрыть приметные загрязнения, случайно попавшие на карту в процессе ее использования — капли кофе или вина, потертости, по которым нечестный или просто наблюдательный игрок может отличать знакомую карту. Однако и рисунок рубашки карт обманщики стали использовать в своих целях, добавляя к нему малозаметные сигнальные штрихи, точки или оттенки. Шло настоящее соревнование между производителями карт и шулерами. Первые разрабатывали способы глянцевания, предотвращающие всякое мечение. Вторые искали рецепты красок и чернил для нанесения малозаметных меток на самый блестящий картон.

В ответ на выпуск гарантированных государством чистых карт в опечатанных колодах жулики разработали способы подмены тех колод на меченые. В середине прошлого века испанский шулер Бьянко закупил большое количество высококачественных испанских колод. Он тщательно пометил в них каждую карту, запечатал в оригинальные упаковки и дешево перепродал в Гавану, слывшую тогда столицей карточных игр на деньги. Потом он сам приплыл на Кубу, чтобы «пожать плоды своего труда». Высадившись в Гаване, Бьянко обнаружил, что все идет так, как он рассчитал: «его» колоды продавались во всех лучших казино с гарантией их чистоты. Играя в этих заведениях, Бьянко срывал огромные банки. Чтобы не вызывать подозрений, в каждом месте новой игры в очередном казино

или клубе он жаловался на крупный проигрыш, якобы только что постигший его в соседнем игорном доме.

Вор у вора...

Тем временем в Гавану прибыл французский карточный шулер Лафоркад. Он сумел проникнуть в один из самых аристократических клубов кубинской столицы и украсть там несколько колод карт, чтобы пометить их и ввести в игру в том же клубе. Но, распечатав в своем номере гостиницы украденные колоды, он обнаружил, что все карты в них уже мечены. Он понял, что натknулся на гигантскую аферу.

Пытаясь вычислить ее организатора, Лафоркад ходил по игровым домам и следил за игроками. Вскоре он обратил внимание на Бьянко, которому постоянно везло. И вот в одном из клубов Лафоркад составил с Бьянко приватную партию в экартэ, в ходе которой он предложил выбор: либо поделиться с ним половиной всех шулерских доходов или немедленно быть разоблаченным. Испанцу не оставалось ничего другого, как взять француза в долю.

Другие шулера разрабатывали способы метить карты по ходу игры. Карты метили острым ногтем или кончиком иголки, припаянным к перстню, нанося точки или царапины, ощутимые осязанием. Наносили метки и специальными чернилами из оливкового масла, камфары, стеарина и анилина. При необходимости шулер слегка смачивал свой палец этой краской, небольшой запас которой хранился на пуговице костюма или даже на специальной подушечке типа штемпельной, пришитой за лацканом пиджака. После игры пятнышко таких чернил легко стиралось с карт, не оставляя улик.

Если шулеру не удавалось пометить карты, он пытался подсмотреть, какие карты на руках у противника. Самый простой, но редко удающийся трюк — посадить партнера спиной к зеркалу, лакированному шкафу или другой отражающей поверхности. Более тонкие методы — это использование стеклянной поверхности стола или полированного портсигара. Но бывают и более интересные варианты, когда шулер не просто знает положение карт, а может им управлять, в нужный момент подсовывая нужную карту или удаляя невыгодную.

Счастливый Голландец

Применялись разные методы подмены карт. В простейших случаях все было основано лишь на ловкости рук. Карту прятали в рукаве, под коленом, под воротником рубашки. Появились и механические устройства с пружинами, способные убрать карту из руки шулера в рукав или за пазуху, а потом вбросить ее в игру. В 1888 году шулер из Сан-Франциско П. Дж. Кеплинджер по прозвищу Счастливый Голландец произвел революцию в шулерском деле, разработав на основе предыдущих достижений анонимных изобретателей свой остроумнейший механизм. В двойном рукаве специально сшитой рубашки помещался выдвижной стальной зажим, который по желанию игрока мог выхватывать у него из руки одну или несколько карт и втягивать их в рукав. Точно так же карты могли выдаваться из рукава в руку. Вся система приводилась в действие тросиком, который проходил под одеждой через ряд трубочек и шкивов до колена Счастливого Голландца. Сидя за карточным столом, игрок нащупывал конец тросика, выводил его через разрез в шве брючины наружу и цеплял к другому колену. Под столом тонкий тросик, соединявший колени игрока, не был заметен. Разводя колени, жулик заставлял стальной зажим выдвинуться и разжаться, а, сводя колени, закрывал и втягивал зажим в рукав. Несколько часов тренировок, и Кеплинджер научился прятать и выдавать любую доставшуюся ему карту.

Блестяще задуманное устройство действовало бесшумно, незаметно и безотказно. Противник мог заглянуть шулеру в рукав и не увидеть ничего подозрительного. Потихоньку эксплуатируя свое изобретение, Кеплинджер мог бы неплохо кормиться им всю жизнь. Но его сгубила жадность. А может быть, это уже был азарт профессионального игрока. Он стал использовать свою систему в самых известных игорных домах Сан-Франциско, играя в покер против таких же отпетых жуликов, как он сам. И делал это не время от времени, как требовала осторожность, а почти постоянно. Его опытные партнеры быстро поняли, что здесь дело нечисто: не может так везти из игры в игру. Они разработали план разоблачения Счастливого Голландца. По условному сигналу трое противников схватили Кеплинджера и, методично обыскав его с ног до головы, нашли его изобретение. Ему предложили выбор: либо смастерить такую же штуку для каждого из разоблачителей либо подвергнуться суду Линча. Он, естественно, предпочел остаться в живых и через несколько лет «механическая рука» Кеплинджера стала обычным инструментом шулеров во всем мире.

В анонимной книге «Жизнь игрока, описанная им самим, или открытие хитростей карточной игры», изданной в 1826 году, рассказан случай, когда страстного картежника и к тому же меломана обыграли в карты с помощью скрипки. Двое сели играть в бостон, а третий, скрипач-виртуоз, стал ходить по комнате, наигрывая импровизации как бы для развлечения играющих. Обходя стол, он видел карты обоих игроков и своей игрой передавал своему сообщнику, участвовавшему в игре, сведения о мастях карт, находящихся на руках у его противника. Например, если скрипач начинал играть на басовых струнах, это означало пики, на высоких тонах — трефы, и так далее.

Современные шулера используют и современные технологии. Существуют, например, подготовленные колоды, в которые вставлены микрочипы. Обладателю специального считывающего устройства (которое можно замаскировать под айфон, ключи от машины и т. д.) известен весь ход предстоящей игры.

РЕКЛАМА

Услуги Мастера на Все Руки — HandyMan Max

Обслуживание в South Lyon, Ann Arbor и ближайших районов

Один звонок — и всё готово!

Ремонт — Обслуживание — Установка

Нужно что-то починить, собрать или обновить в доме? HandyMan Max — это надёжный и качественный сервис, всегда вовремя и по разумной цене.

Мы выполняем:

- Ремонт сантехники (протечки, краны, унитазы и др.)
- Электромонтажные работы (люстры, вентиляторы, розетки)
- Шпаклёвка стен и покраска
- Крепление телевизоров и картин
- Сборка мебели и IKEA
- Ремонт заборов и террас
- Чистка водостоков и сезонное обслуживание
- Утепление, герметизация и мелкий ремонт

Почему выбирают HandyMan Max?

Дружелюбный местный мастер
Более 10 лет практического опыта
Честная работа. Справедливые цены. Гарантия качества.

Звоните или пишите Максу:

(248) 599 2109

Нет слишком мелких задач!

РЕКЛАМА

BROKERED BY eXp REALTY

DMITRIY SELEKTOR Broker

Cell: **248-496-4080** Fax: **248-671-5212** Email: d-selektor@usa.net

101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084

Православная классическая школа в Анн-Арбор

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY

ИДЁТ НАБОР УЧЕНИКОВ

ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ ШКОЛЫ:

- Создание условий для полноценного и успешного образования
- Развитие интереса и навыков в таких областях, как: математика, языки, наука, искусство и музыка
- Стимулирование творческого мышления
- Формирование ответственности и возможностей для самореализации
- Укрепление традиционных и культурных ценностей

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ:

- Пятидневная программа
- Смешанная форма обучения
- Микрошкола

ПОДАЧА ЗАЯВКИ

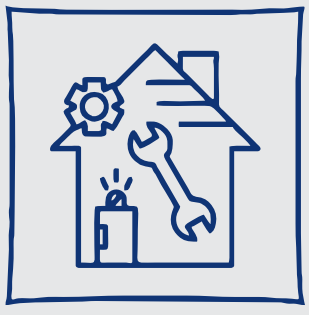
Ann Arbor Orthodox Classical Academy
9900 Jackson Rd, Dexter, MI 48130
(734) 215-5739
www.a2oca.org/admissions

РЕМОНТ ДОМА И КВАРТИРЫ

Вам больше не нужно искать десятки мастеров.
Один телефон решит все ваши проблемы.

Мы выполняем широкий спектр работ:

- сантехника и электрика
- покраска и drywall
- плитка и ламинат
- showers и ванная комната
- паркет и лестницы



586-321-9003

Надёжно. Аккуратно. В срок.

Мы говорим на русском и украинском,
чтобы вам было удобно объяснить всё до мелочей.